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L'âme  a  coulé  par  la  blessure... 
(Préface  du  Livre  d'Amour.) 

On  ne  connaît  que  quatre  nouvelles  de  Sainte- 
Beuve.  Les  deux  premières,  après  les  avoir 
publiées,  au  fort  de  sa  renommée,  dans  la  Revue 
fies  Deux  Mondes,  il  les  abrita  parmi  les  pages 
touffues  de  ses  Portraits  de  Femmes. 

Des  deux  autres,  il  a  laissé  moins  qu'un 
brouillon  —  à  peine  une  ébauche  :  mais  la  pre- 
mière de  ces  deux-là  porte  un  titre  dont  il  avait 
donné,  en  quelques  lignes,  parues  dans  un  ouvrage 
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posthume,  un  commentaire  fameux:  sansTavoir 
lue,  qui  ne  connaît  le  Clou  d'Or  ?  Inachevées  et 
fragmentaires,  elles  furent  imprimées  en  1881  par 
son  dernier  secrétaire,  M.  Jules  ïroubat. 

Toutesles  quatre,  elles  résument,  avec  Volupté, 
Teffort  d'imagination  de  Sainte-Beuve  :  sous  des 
noms  différents,  c'est  Amaury  encore,  et  c'est 
donc  toujours  lui  qu'elles  engagent  en  des  aven- 
tures où  le  vraisemblable  prolonge  le  réel  après 
l'avoir  longtemps  côtoyé. 


* 

*  * 


Gomme  Chateaubriand,  qu'il  n'a  dénigré  que 
pour  s'être  senti,  au  fond,  trop  semblable  à  lui, 
Sainte-Beuve  n'a  jamais  pu  intéresser  son  ima- 
gination qu'à  son  propre  cœur.  Il  avoue  quelque 
part  (i)  que  ses  articles  de  critique  ne  sont  sou- 

(i)  Portraits  de  Femmes,  p.  /ii2. 
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vent  que  «  de  petites  nouvelles  à  un  seul  person- 
nage »,  une  occasion  pour  lui  «  de  produire  ses 
propres  sentiments  sur  le  monde  et  la  vie,  d'exha- 
ler avec  détour  une  certaine  poésie  cachée...  de 
continuer  peut  être  Félégie  interrompue  ».  Jusque 
dans  les  Lundis,  en  peignant  les  autres  il  se 
peint  :  à  plus  forte  raison  lorsqu'il  s'impose 
l'illusion  d'inventer  des  personnages  et  des 
événements.  Il  a  pris  soin  d'en  avertir  : 

((  —  Pourquoi  je  ne  fais  plus  de  romans  ?  — 
L'imagination,  pour  moi,  n'a  jamais  été  qu'au 
service  de  ma  sensibilité  propre.  Faire  un  roman, 
pour  moi,  ce  n'était  qu'une  manière  indirecte 
d'aimer  et  de  le  dire...  »  (i) 

Ses  nouvelles  sont,  ainsi,  des  confessions  à 
peine  voilées,  des  pièces  à  décharge  ou  à  convic- 
tion pour  servir  au  procès  que  sa  postérité  la  plu  s 

(i)  Portraits  Littéraires,  tomrlll,  p.  54  i- 
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directe  et  la  plus  chère  a  commencé  d'instruire, 
sans  bienveillance,  contre  son  cœur. 

Il  a  beaucoup  aimé  —quelque  sens  précis  que 
l'on  entende  donner  à  ce  verbe.  Mais  deux 
femmes,  entre  autres,  ont  enfoncé  leur  empreinte 
dans  sa  vie.  M""*^  Victor  Hugo  le  brûla  de  toutes 
les  flammes  d'une  passion  partagée  :  M™^  d'Ar- 
bouville  l'enveloppa  dans  le  frémissant  rayonne- 
ment d'une  tendresse  qui  se  contraint  et  s'épure. 
L'une  fut  le  plein  soleil  du  midi,  l'autre,  aux 
heures  déjà  déclinantes,  sourit  et  brilla  comme 
l'étoile  du  soir.  C'est  en  songeant  à  la  beauté 
(c  sérieuse  et  pensive  »  de  M'"*"  Victor  Hugo  que 
Sainte-Beuve  écrivit  Madame  de  Pontivy  ;  c'est  en 
la  regrettant,  et  pour  s'efforcer  de  la  moins  regret- 
ter qu'il  écrivit  Christel.  Asservi  à  l'amitié  sereine 
et  sage  de  M""^  d'Arbouville,  et  pour  protester 
encore  contre  cet  asservissement,  il  ébaucha  le 
Clou  d'Or  et  la  Pendule.. . 
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On  a  cherché  en  mille  papiers  jaunis  le  secret  de 
Sainte-Beuve  et  d'Adèle  Hugo  ;  il  se  pourrait  que 
ce  secret,  mis  en  liberté,  à  ce  qu'il  semble,  par  quel- 
queslettresque  publia,  cette  année  même,  M.  Louis 
Barthou  (i),  ait  été  enfermé,  dès  iSSy,  danSiUa- 
dame  de  Poniivy .  Sainte-Beuve  lui-même  invitait 
les  initiés  à  l'y  chercher.  Il  confiait  à  A'inet  : 

«  ...  Cette  nouvelle  n'a  été  écrite  qu'en  vue 
d'une  seule  personne,  et  pour  la  lui  faire  lire,  et 
pour  lui  en  faire  agréer  et  partager  le  senti- 
ment (2).  » 

Et  à  la  fmdu  Livre  d'Amour,  après  les  quatre 
pièces  qu'il  présentait  à  part,  comme  une  sorte 
d'épilogue  douloureux,  «  parce  qu'elles  se  rap- 

(i)  Les  Amours  d'un  Poète,  Conard  éd.  1919. 
(2)  Correspondance  de  Ste-Beuve,  t.  I,  p.  44- 
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portent  à  la  même  passion,  dont  elles  expriment  ou 
le  déchirement,  ou  la  décroissance  »,  il  inscrivait 
cet  avertissement  sur  son  exemplaire  person- 
nel : 

«  ...  C'est  à  ce  moment,  et  pour  s'efforcer  de 
la  ramener,  qu'a  été  écrite  la  petite  nouvelle  qui 
a  pour  titre  :  Madame  de  Pontivy.  » 

«  A  ce  moment,  »  c'étaient  les  derniers  mois 
de  i836  où  un  malentendu  avait  grandi  entre  «  lui 
et  elle  »  — les  premiers  mois  de  cette  année  1887 
qu'il  devait  appeler  «  l'année  fatale  »  parce  qu'elle 
amènerait  l'irréparable  rupture  entre  Hugo  et 
lui. 

Mais  quel  malentendu,  à  cette  date  précise, 
pouvait  bien  diviser  M™*  Hugo  et  Sainte-Beuve  ? 
De  quelle  nature  était  l'obstacle,  ou  le  scru- 
pule, ou  la  lassitude,  qui  allait  mettre  fin  à  leurs 
amours  ?  Nul  encore  ne  l'a  éclairci. 

Pour  tenter  de  le  faire,   il  faut  lire,  d'abord, 
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Je  sonnet  qui  est  la  dernière  des  quatre  pièces  par 
où  s'achève  le  Livre  d'Amour  : 
Décembre. 

Insensé,  qu'ai-je  fait  ?  Voyant  le  mal  sacré 
Dévorer  tout  son  cœur  et  me  brûler  comme  elle, 
J'ai  voulu,  sans  atteinte  à  la  flamme  éternelle, 
Diminuer  pourtant  l'incendie  effaré. 

J'ai  voulu  sur  l'autel,  tout  de  foudre  éclairé, 
Allumer  un  rayon  pour  l'absence  fidèle, 
Et  plus  également  ménag^er  Tétincelle, 
La  lampe  vigilante,  et  qui  luit  au  degré. 

Jai  voulu  de  Didon,  ou  de  Phèdre,  ou  d'Hélène, 
Faire,  6  ma  Laure  aimée,  une  plus  douce  Reine, 
Pour   ells  aussi  plus  douce,   et  pour  le  cher  vainqueur. 

Souriant,  se  plaisant  aux  tristesses  légères, 
Chantant  sa  mélodie  au  fond  des  jours  sévères; 
Je  voulais  la  nuance,  et  j'ai  gâté  l'ardeur! 

Écrits  en  «  décembre  »  i836,  ces  vers  sont 
l'introduction  naturelle  à  Madame  de  Pontivy 
qui  fut  composée  dans  les  semaines  suivantes. 
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Us  définissent,  d'avance,  le  dissentiment  qui 
séparera  quelque  temps  les  deux  amants  de  la 
nouvelle,  M.  de  Murçay  et  M"'*  de  Pontivy  :  elle 
«  ne  voyait  que  la  passion  »  ;  lui  ((  se  reposait 
volontiers  et  se  perdait  dans  les  flammes  de  son 
amie,  comme  l'étoile  du  matin  dans  une  magni- 
fique aurore  »  ;  et  il  «  essayait  d'orner  et  d'intro- 
duire une  part  de  raison  durable  dans  la  passion 
toujours  vive  »  ;  si  bien  qu'après  six  saisons  «  cet 
amour  sans  infidélité,  sans  soupçons,  sans  acci- 
dents du  dehors,  se  mourait,  en  quelque  sorte  de 
lui-même,  et  de  sa  propre  langueur  ». 

Or  M.  de  Murçay  et  M™''  de  Pontivy,  c'est 
Sainte-Beuve  et  M"^  Hugo.  Sainte-Beuve  entre- 
prend de  démontrer  que  M.  de  Murçay  a  pu 
réveiller  dans  leurs  deux  cœurs 

L'Amour  cet  enfant  mort  qui  n'était  qu'endormi,  (i) 

(i)  Ce  vers  blanc  n'est  point  le  seul  que  Ton  trouvera 
dans  Madame  de  Pontivy  :  on  en  rencontrera  de  plus  nom- 
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et  provoquer  en  eux  une  seconde  floraison  de 
tendresse,  plus  sûre,  celle-là,  plus  égale,  plus 
sereine  —  définitive. 

La  Revue  des  Deux  Mondes  du  i5  mars  iSSy 
porta  ce  plaidoyer  insidieux  et  secrètement 
ardent  à  M""^  Hugo  ;  comment  douter  que  Sainte- 
Beuve  y  ait  transposé,  dans  les  moindres  détails, 
l'histoire  de  leur  passion  réciproque?  Et  n'appa- 
raît-il point,  dès  lors,  que  le  refroidissement, 
puis  la  rupture  ne  provinrent  ni  d'un  scrupule, 
ni  d'un  remords,  mais  uniquement  d'un  désaccord 
sentimental?  Elle,  comme  bien  des  femmes,  ne 
concevait  la  passion  qu'exclusive,  sans  cesse 
grandissante,  et  toujours  sans  partage  ;  lui  ne 
consentait  point  de  n'être  qu'un  amant;  homme 
de  lettres  il  avait  ses  occupations  et  ses  préoccu- 

breux  encore  dans  Uirislel  qui  pourrait  bien  avoir  t'té 
conçue  d'abord  sous  la  forme  d'un  poème  destiné  à  entrer 
dans  la  seconde  édition  des  Pensées  d'Août  (i84o). 
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pations  :  elle  se  crut  négligée,  dédaignée  ;  il  se 
jugea  méconnu  ;  au  contraire  de  ce  qu'on  avait 
présumé  elle  ne  cessa  point  de  le  voir  parce 
qu'elle  l'aimait  moins,  ou  parce  qu'elle  ne  l'aimait 
plus  ;  mais  elle  était  de  celles  qui  exigent  d'étie 
aimées  trop  afin  de  croire  qu'elles  le  sont  tou- 
jours assez...  Douloureuse  et  délicate  histoire  où 
l'esprit,  le  cœur,  les  sens  se  divisèrent  sans  doute 
les  responsabilités. 

A  peine  Sainte-Beuve  eut-il  compris  sa 
maladresse  qu'il  s'en  accusa  :  Madame  de 
Pontivy  contient  ses  explications  et  ses  sup- 
plications. 

Il  faut  bien  croire  cependant  que  M*"*  Hugo 
demeura  obstinée,  non  point  dans  son  dédain  ou 
dans  sa  lassitude,  mais  dans  la  secrète  rancune 
de  sa  fierté  blessée.  Désespérant  de  l'émouvoir, 
Sainte-Beuve  accepta  de  partir  enseigner  à  Lau- 
sanne, d'où,  à  la  fin  de  l'année,  il  écrivit  à  X.  Mar- 
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mier  :  «  Oublions  ce  que  nous  avons  cru  éter- 
nel... Voyez- vous  ;  c'est  à  jamais  fini  de  ce 
côté  que  vous  savez  :  je  ne  reverrai  ni  n'écrirai 
jamais;  j'ai  été  si  blessé  d'une  telle  indiffé- 
rence I  »  (i). 

Il  souffrit  plusieurs  années  :  lorsque,  revenu  de 
Lausanne,  il  commença  en  1889,  de  rêver  au 
pur  amour  d'une  vierge,  de  croire  quïl  le  ren- 
contrerait auprès  de  la  fille  aînée  du  général 
Pelletier,  et  d'en  tracer  un  mélancolique  et  idéal 
portrait  dans  Christel,  —  même  alors  le  souvenir 
de  la  passion  perdue  le  poursuivait  ;  et  il  ne 
pouvait  s'empêcher  de  la  célébrer  dans  l'instant 
même  qu'il  invoquait  la  puissance  de  l'amour 
«  en  un  moment  conçu  »  —  du  chaste 
amour  sans  fin  de  mènrie  qu'il  n'a  pas  eu  de 
cause. 

(i)  Correspondance  de  Sainte-Beuve.  I,  p.  ^2. 
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* 
*    * 


L'histoire  des  relations  de  Sainte-Beuve  avec 
M™*  d'Arbouviile  est  aujourd'hui  connue.  A 
cette  femme  jeune,  élégante,  spirituelle,  «  point 
belle,  mais  mieux  »,  et  quelque  peu  délaissée 
de  son  mari,  mais  décidée  à  lui  demeurer  fidèle, 
il  fut  présenté  par  le  comte  Mole,  en  i84o;  et, 
dans  le  salon  où  elle  régnait  place  Vendôme,  lui 
qui  se  défiait  du  monde  et  qui  ne  l'avait  guère 
fréquenté,  tout  de  suite  il  fut  roi. 

L'ambition  académique  Pavait  amené  là  :  Mole, 
chef  des  doctrinaires  et,  bientôt,  sous  la  Coupole, 
électeur  influent,  était  l'oncle  de  M^M'Arbouville. 
L'amourl'y  retint  :  un  amour  sans  espoir — car,  dès 
qu'il  se  fut  déclaré,  la  jolie  laide  le  découragea  :  de 
Sainte-Beuve  elle  ne  voulait  aimer  que  la  gloire 
et  l'esprit.  En  vain,  pour  la  fléchir  par  l'évocation 
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de  son  premier  triomphe,  il  risqua  la  maladresse 
d'imprimer  le  Livre  d'Amour,  en  i843;  en  vain 
il  composa  et  fît  imprimer  pour  elle  un  second  livre 
d'amour,  plus  adouci,  mais  non  moins  frémissant 
que  le  premier  (i);  en  vain  il  écrivit  des  lettres 
suppliantes  où  il  montrait  son  cœur  déchiré  par 
toutes  les  pointes  du  désir,  de  la  fureur,  de  la 
rage  ;  elle  lui  répondait  des  lettres  sages  ;  au 
poète  qui  lui  avait  écrit  : 

Amie,  il  faut  aimer  quand  le  Jeu  couve  encore... 
elle  déclarait  en  vers  : 

Ne  m'aimez  pas  :  je  veux  pouvoir  prier  pour  vous... 
Je  veux  de  vos  bonheurs  prendre  tout  haut  ma  part 
Le  front  calme  et  serein,  sans  craindre  aucun  regard... 
Oh  !  je  vous  en  conjure,  ami,  ne  m'aimez  pas! 

Bref,  elle  refusait  de  lui  laisser  planter,  «  ne 

(i)  Voir  Remarques  au  Clou  d'or. 
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fût-ce  qu'une  fois  ))  le  clou  d'or  qui  scelle  les 
amitiés.  Lui,  menaçait  de  la  fuir  et  toujours  reve- 
nait ;  il  la  traitait  de  coquette,  la  vouait  au  diable, 
jurait  qu'elle  lui  faisait  de  la  vie  un  enfer, 
et  chaque  après-midi,  à  quatre  heures,  remon- 
tait vers  le  paradis  de  ses  yeux. 

Cet  amour  malheureux  eut  sa  crise  dans  l'été 
de  i84^  ;  et  c'est  le  souvenir  de  cette  crise  que 
Sainte-Beuve  projeta^  un  moment,  d'enfermer 
dans  le  petit  roman  du  Clou  d'or...  Quant  à  la 
Pendule,  elle  exprime,  sous  une  forme  ironique, 
la  persistance  de  son  ressentiment. 

M™*  d'Arbouville  mourut  en  i85o  sans  que 
Sainte-Beuve  ait  laissé  leur  amitié  tiédir.  Vivante, 
il  l'avait  ainsi  crayonnée  :  «  Jeune  femme  char- 
mante, un  peu  Diane,  sans  enfants.  Restée  enfant 
et  plus  jeune  que  son  âge.  Pas  jolie,  mais  mieux.  » 
Morte,  il  enveloppa  son  souvenir  d'une  sorte  de 
vénération.  En  i853  il  écrivait  d'elle  à  une  amie  : 
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((  A  toutes  les  questions  sur  M"'*^  d"Arbou- 
ville,  je  crois  qu'il  n'y  a  qu'une  réponse  :  elle 
avait  rimagination,  elle  avait  la  foi  et  le  génie  I . . . 
Sa  souffrance  réelle  était  sa  laideur  :  elle  la  recou- 
vrait d'un  voile  éblouissant  d'esprit,  de  bienveil- 
lance, d'agrément.  La  louange  lui  était  très 
chère,  et  la  consolait  de  bien  des  choses.  Elle 
dépendait  des  salons,  elle  qui  Avalait  mieux. 
Elle  avait  une  source  naturelle  et  sincère,  une 
source  qu'on  peut  appeler  créole  de  bonté,  un 
trésor  de  sensibilité  qu'elle  n'avait  placé  à 
fonds  perdu,  nulle  part...  Ma  plume  est  trop 
lourde  pour  parler  d'elle  aujourd'hui  ;  excusez- 
moi  ;  nous  en  reparlerons  à  quelque  heure 
vague  de  l'après-  midi.  Elle  voulait  plaire  et 
être  aimée  plutôt  qu'aimer...  J'en  sais  quelque 
chose  (i).  » 

(i)  LeUrc  publiée  dans  la  Reçue  Latine  du  25  sep- 
tembre iijoô  par  M.  G.  Mieliaul. 
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Les  quatre  nouvelles  qu'on  va  lire  racontent 
donc  —  et  même  assez  indiscrètement  —  l'his- 
toire de  la  sensibilité  de  Sainte-Beuve.  Elles 
seront  chères  aux  curieux  de  ps}xhologie.  Les 
lettrés  en  apprécieront,  sans  qu'il  soit  besoin 
que  de  les  leur  signaler,  l'invention  aimable  et 
fine,  l'émotion  mesurée,  le  mysticisme  ou  le 
cynisme  sentimental,  le  style  insinuant  et  par- 
fois contourné,  ou  alourdi  de  recherche, 
comme  il  arrive  dans  Port-Royal  ou  dans  les 
meilleurs  Lundis  ;  ils  y  trouveront  partout  ré- 
pandues cette  poésie  de  demi-teinte  et  cette  har- 
monie de  demi-tons  qui  font  de  Sainte-Beuve  un 
précurseur  de  plusieurs  contemporains,  même  et 
surtout  symbolistes... 

A  la  suite  de  chacune  d'elles  on  a  donné  quel- 
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ques  renseignements  qui  ont  paru  indispensables 
pour  éclairer  les  allusions  du  texte,  ou  son  his- 
toire ;  mais  on  n'a  donné  que  ceux  qui  ont  paru, 
en  effet,  indispensables  ;  pour  faire  davantage 
c'est  un  volume  qu'il  eût  fallu. 

Maurice  Levailla>t. 


MADAME    DE    PONTIVY 


N 


MADAME   DE   PONTIVY 

J 


ON,  il  n'est  pas  vrai  que  l'amour  n'ait  qu'un 
temps  plus  ou  moins  limité  à  régner  dans  les 
cœurs  ;  qu'après  une  saison  d'éclat  et  d'ivresse,  son 
déclin  soit  inévitable  ;  que  cinq  années,  comme 
on  l'a  dit,  soit  le  terme  le  plus  long  assigné  par 
la  nature  à  la  passion  que  rien  n'entrave  et  qui 
meurt  ensuite  d'elle-même.  Non,  il  n'est  pas  vrai 
que  l'amour,  en  des  cœurs  complets,  soit  comme 
un  je  ne  sais  quoi  qu'un  rien  a  fait  naître  et  qu'un 
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rien  aussi  fait  évanouir  ;  que  cette  passion,  la 
plus  élevée  et  la  plus  belle,  soit  comme  un  cris- 
tal précieux  que  tôt  ou  tard  un  accident  détruit, 
et  qui  d'un  coup  se  brise  à  terre,  sans  plus  pou- 
voir se  réparer.  Cela  quelquefois  a  lieu  ainsi. 
Mais  quand  la  pensée  et  l'âme  y  tiennent  la 
place  qui  convient  à  ce  nom  d'amour,  quand  les 
souvenirs  déjà  anciens  et  en  mille  façons  char- 
mants se  sont  mêlés  et  pénétrés,  quand  les  cœurs 
sont  restés  fidèles,  un  accident,  une  froideur  mo- 
mentanée ne  sont  pas  irréparables  L'amour, 
comme  tout  ce  qui  tient  à  la  pensée,  ne  saurait 
être  à  la  merci  d'un  jeu  du  dehors,  d'un  tort 
sans  intention  ;  il  ne  se  brise  pas  comme  le  verre 
dont  le  cadre  neuf  a  tout  d'un  coup  joué  sous  un 
rayon  ardent  ou  sous  une  pluie  humide.  Ces 
sortes  d'images  n'ont  rien  de  commun  avec  lui. 
Ce  n'est  pas  même  un  diamant  qui  peut  être 
rayé.  Car,   lui,  il  est  l'âme  même  ;  il  vit  d'une 
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vie  invisible  ;  il  se  guérit  par  ses  propres  baumes, 
il  se  répare,  il  recommence,  il  n'a  pas  cessé  ;  il 
va  jusqu'à  la  tombe  et  s'éternise  au  delà.  Voilà 
bien  l'amour,  tel  qu'il  mérite  d'être  rappelé  sans 
cesse,  tel  qu'on  Ta  vu  en  de  tendres  exemples. 
Plus  d'un  (et  des  plus  beaux  sans  doute)  ont  été 
cachés  :  car  c'est  le  propre  de  l'amour  le  plus 
vrai  de  chérir  le  mystère  et  de  vouloir  être  ense- 
veli. Dévoilons-en  pourtant,  avec  la  pudeur  qui 
sied,  un  modèle  de  plus,  déjà  bien  ancien,  et 
dont  les  monuments  secrets  nous  sont  venus  dans 
un  détail  heureux  où  nous  n'aurons  qu'à  choisir. 
On  y  verra,  en  une  situation  simple,  toute  l'ar- 
deur et  toute  la  subtilité  de  ce  sentiment  éternel  ; 
on  y  verra  surtout  la  force  de  vie  et  d'immorta- 
lité qui  convient  à  l'amour  vrai,  cette  impuissance 
à  mourir,  cette  faculté  de  renaître,  et  cette  jeu- 
nesse de  la  passion  recommençante  avec  toutes 
ses   fleurs,   comme  on   nous  le  dit  des  rosiers 
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de  Pœstum  qui   portent  en  un   an  deux    mois- 
sons. 

Mme  de  Pontivy,  d'abord  Mlle  d'Aulquier, 
orpheline,  avait  été  appelée  par  une  tante  à  Paris, 
et  placée  avec  la  faveur  de  Mme  de  Maintenon  à 
la  maison  de  Saint-Cyr.  Au  milieu  de  cette  géné- 
ration gracieuse,  jaseuse,  légère  et  peu  passion- 
née, qui  allait  devenir  Félite  des  jeunes  femmes 
du  commencement  de  Louis  XA',  elle  gardait  sa 
sensibilité  concentrée  et  dormante.  Une  sorte  de 
fierté  modeste,  ou  de  sauvagerie  timide,  isolait 
son  âme  et  permettait  de  la  méconnaître.  OnFeût 
crue  indifférente  de  nature,  quand  seulement  elle 
était  indifférente  aux  riens,  et  qu'elle  attendait. 
Elle  ne  vit  point  Racine  et  n'eut  point  ses  leçons 
-pour  Esther  :  il  était  mort  qu'elle  naissait  à  peine. 
Mais  les  traditions  du  tendre  instituteur  s'étaient 
transmises  ;  elle  vit  jouer  ses  pièces  sacrées,  elle 
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Y  eut  son  rôle  peut-être  ;  elle  dut  néanmoins  peu 
réussir  à  ces  jeux,  comme  si  elle  se  réservait  pour 
les  affections  sérieuses. 

Un  voile  couvrait  sa  voix  ;  un  voile  couvrait 
son  âme  et  ses  yeux  et  toutes  ses  beautés,  jus- 
qu'à ce  que  vînt  Pheure.  Sa  vie  devait  être  comme 
ces  vallées  presque  closes,  où  le  soleil  ne  paraît 
que  lorsqu'il  est  déjà  ardent,  et  sur  les  onze  heures 
du  matin.  Pour  ses  sentiments,  comme  pour 
ses  agréments,  il  y  avait  eu  peu  de  signes  précur- 
seurs et  peu  de  nuances.  On  aurait  pu  dire  d'elle, 
en  changeant  quelque  chose  au  vers  du  poète  : 

Et  la  grâce  elle-même  attendit  la  beauté. 

Au  sortir  de  Saint-Cyr,  quand  déjà  la  mort  de 
Louis  XIV  entraînait  la  chute  des  pouvoirs  éle- 
vés par  ce  roi  avec  le  plus  de  complaisance,  Mlle 
d'Aulquier,  qui  perdait  l'appui  de  Mme  de  Main- 
tenon,  fut  demandée  en  mariage  par  un  gentil- 
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homme  breton  qui  la  rencontra  à  la  terre  de  sa 
tante  et  en  devint  soudainement  amoureux.  Le 
peu  de  fortune  qu'elle  avait,  et  l'envie  de  sa  tante 
de  se  débarrasser  d'une  pupille  de  cet  âge,  déci- 
dèrent à  l'accorder.  M.  de  Pontivy  l'emmena 
aussitôt  en  Bretagne  dans  un  manoir  des  plus 
sombres.  C'était  le  moment  où  des  troubles  com- 
mencèrent à  éclater  dans  cette  province,  et  l'on 
passa  vite  à  la  rébellion  ouverte.  Une  correspon- 
dance avec  l'Espagne  envenimait  la  situation.  La 
jeune  fdle  de  Saint-Cyr,  tombée  ainsi  au  milieu 
de  ces  gentislhommes  révoltés,  et  de  ce  prochain 
de  Bretagne  moins  joli  et  plus  tumultueux  que 
jamais,  le  prit  sur  un  tout  autre  ton  d'intérêt  et 
d'émotion,  on  peut  le  croire,  que  Mme  de  Sévi- 
gné  en  son  temps  simple  spectatrice  pour  son 
plaisir,  du  bout  de  son  avenue  des  Rochers. 
M.  de  Pontivy  se  trouvait  au  nombre  des  plus 
ardents  et  des  plus  compromis.  Mme  de  Pontivy 
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croyait  l'aimer,  et  elle  Taimait  d'une  première 
amour  peut-être,  mais  faible  et  de  peu  de  pro- 
fondeur :  elle  ne  soupçonnait  pas  alors  qu'on  pût 
sentir  autrement.  Plus  tard  elle  se  rappela  qu'un 
jour,  un  soir,  six  mois  environ  après  le  mariage, 
elle  qui  était  inquiète  d'ordinaire  et  toute  à  la 
minute  quand  son  époux  ne  rentrait  pas,  avait 
laissé  sonner  l'heure  à  la  petite  et  à  la  grosse 
horloge  sans  faire  attention  et  s'oubliant  à  quel- 
que rêverie.  C'est  qu'à  partir  de  ce  jour-là,  ce 
premier  amour,  comme  un  enfant  qui  ne  devait 
pas  vivre,  était  mort  en  elle.  Mais  elle  ne  se 
rendit  compte  de  cela  qu'ensuite,  et  alors  elle 
était  simplement  et  aveuglément  dévouée,  quoique 
souffrant  de  cette  vie  étrange. 

La  révolte  manqua,  comme  on  eût  pu  s'y 
attendre.  Un  grand  nombre  de  gentilshommes 
furent  arrêtés.  M.  de  Pontivy  avec  d'autres  par- 
vint   à   s'échapper    par   mer,    et   se   réfugia   en 
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Espagne.  Mme  de  Pontivy  arriva  en  hâte  à  Paris, 
réclamée  par  sa  tante,  qu'effrayait  cette  idée 
d'une  parente  compromise.  Pour  elle,  elle  ne 
songeait  qu'à  obtenir,  à  force  de  démarches,  la 
grâce  de  son  mari,  ou  du  moins  le  maintien  des 
biens  en  vue  de  sa  fille  ;  car  elle  avait,  de  la  pre- 
mière année  de  son  mariage,  une  fdle  qu'elle 
chérissait  avec  une  passion  singulière,  telle  que 
M.  de  Pontivy  n'en  avait  jamais  excité  en  elle, 
et  qui  donnait  à  entrevoir  la  puissance  de  ten- 
dresse de  cette  âme  encore  confuse. 

Etablie  chez  sa  tante,  elle  se  trouva  dans  le 
monde  le  plus  différent  de  celui  qu'elle  venait  de 
quitter,  dans  un  monde  pourtant  à  sa  manière 
presque  aussi  belliqueux.  On  était  au  fort  des 
intrigues  molinistes,  et  Mme  de  Noyon,  sa  tante, 
liée  avec  les  Tencin,  les  Rohan,  tenait  bannière 
levée  pour  ce  parti.  Mais,  à  travers  toutes  les 
sortes  de  discussions  sur  la  Bulle,  et  au  plus  vif 
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de  ses  propres  inquiétudes  pour  obtenir  la  grâce 
impossible  de  son  mari,  ^Ime  de  Pontivy  ren- 
contra chez  sa  tante  M.  de  Murçay. 

M.  de  Murçay  était  un  caractère  très  à  part, 
fort  peu  extérieur  et  tout  nuancé,  qu'elle  n'aurait 
jamais  eu  l'occasion  d'apprécier  sans  doute,  si, 
pour  lui  rendre  service  dans  l'angoisse  touchante 
où  il  la  vit,  il  ne  s'était  approché  d'elle  avec  plus 
d'entraînement  qu'il  n'avait  coutume.  Allié  ou 
parent  éloigné  de  Mme  de  Maintenon,  il  était  né 
protestant  :  on  l'avait  converti  de  bonne  heure 
à  la  religion  catholique.  Fort  jeune,  il  avait  servi 
avec  distinction  dans  la  dernière  guerre  de  Louis 
XIV,  et  il  avait  été  honoré  à  Denain  d'une 
magnifique  apostrophe  de  Yillars.  Mais  une  déli- 
catesse très  éveillée  et  très  fine  lui  eût  défendu, 
même  si  ce  règne  avait  duré,  de  se  prévaloir  de 
la  faveur  de   sa  parente  et  des   avantages  d'une 
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conversion  imposée  à  son  enfance.  Il  rougissait 
à  ce  seul  souvenir,  peu  calviniste  d'ailleurs,  aussi 
bien  que  légèrement  catholique,  homme  sensible, 
comme  bientôt  on  allait  dire,  inclinant  à  la  phi- 
losophie, mais  dissimulant  tout  cela  sous  une 
discrétion  habituelle.  Le  poli  de  ses  dehors  recou- 
vrait à  la  fois  un  caractère  ferme  et  un  cœur 
tendre.  Quoique  l'expiration  du  règne  de  Louis 
XIV  et  de  la  dévotion  régnante  fût  pour  lui  un 
énorme  poids  de  moins,  quoiqu'il  se  sentît  avec 
joie  délivré  de  cette  condition  de  faveur  à  laquelle 
il  aurait  pu  difficilement  se  soustraire,  et  dont 
l'idée  le  blessait  par  une  honte  secrète  (lui  con- 
verti, enfant,  par  astuce  et  intérêt),  pourtant  il 
ne  voyait  dans  la  Régence  qu'un  débordement 
déplorable  et  la  ruine  de  toutes  les  nobles  mœurs. 
Sa  pensée  se  reportait  en  arrière,  et  ce  temps, 
dont  il  n'aurait  pas  voulu  la  continuation,  il  le 
regrettait  par  une  sorte  de  contradiction  singu- 
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lière,  et  qui  n'est  pas  si  rare.  En  un  mot,  ses 
mœurs  et  ses  rêves  d'idéal  étaient  assez  au  rebours 
de  ses  autres  opinions,  et,  comme  on  aurait  dit 
plus  tard,  de  ses  principes.  Cette  espèce  d'oppo- 
sition s'est  depuis  rencontrée  souvent,  mais 
jamais,  je  crois,  dans  une  nature  d'âme  plus  noble- 
ment composée  et  mieux  conciliante  en  ses  con- 
trastes que  celle  de  M.  de  Murçay. 

Par  sa  condition  clans  le  monde  et  ses  avan- 
tages personnels,  il  avait  d'ailleurs  conservé  assez 
d'accès  et  de  crédit,  un  crédit  toujours  désinté- 
ressé. Lorsqu'il  vit  chez  Mme  de  Noyon  cette 
jeune  nièce,  belle  et  naïve,  redevenue  ou  restée 
un  peu  sauvage  malgré  l'éducation  de  Saint-Gyr, 
si  entièrement  occupée  d'un  mari  qui  l'avait  mise 
en  de  cruels  embarras,  et  apportant  un  dévoue- 
ment vrai  parmi  tant  d'agitations  factices,  il  en 
fut  touché  d'abord,  et  demanda  à  la  tante  la  per- 
mission d'offrir  à   Mme   de   Pontivv,    avec   ses 
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hommages,  le  peu  de  services  dont  il  serait 
capable.  Il  fut  agréé  et  se  mit  à  solliciter,  pour 
elle,  dans  une  affaire  de  plus  en  plus  désespérée. 
A  force  de  voir  Mme  de  Pontivy,  de  s'inté- 
resser à  ce  mari  en  fuite,  de  chercher  du  moins 
à  maintenir  les  biens,  à  force  de  visiter  les  gens 
du  roi  convoqués  à  l'Arsenal,  et  de  rapporter  son 
peu  de  succès  à  la  cliente  qu'il  voulait  servir,  il 
Taima,  et  ne  put  plus  en  douter  un  soir  que  son 
cœur,  comme  de  lui-même,  se  trahit.  Mme  de 
Pontivy  était  plus  charmante  ce  soir-là  que  de 
coutume;  la  mode  des  paniers,  qu'elle  adoptait 
pour  la  première  fois,  faisait  ressortir  la  finesse 
d'une  taille  qui  n'en  avait  pas  besoin;  une  lan- 
gueur plus  douce  semblait  attendrir  sa  figure, 
soit  que  ce  fût  l'effet  de  la  poudre  légère  répan  - 
due  sur  ses  boucles  de  cheveux  jusque-là  si  bruns, 
soit  que  ce  fût  déjà  un  peu  d'amour.  On  venait 
de  s'entretenir  avec  feu  du  désastre  du  Système, 
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et  la  perte  que  plus  d'un  interlocuteur  y  faisait 
avait  animé  le  discours.  On  y  avait  mêlé,  avec 
non  moins  de  zèle,  l'enregistrement  de  la  Bulle. 
L'affaire  de  Mme  de  Pontivy,  venant  après  sur  le 
tapis,  profita  d'un  reste  de  ce  feu  et  de  ce  zèle. 
Chacun  ouvrait  un  avis  et  essayait  un  conseil.  Il 
faut  dire  encore  que  la  figure  et  la  situation  de 
Mme  de  Pontivy  commençaient  à  faire  bruit  ;  que 
ce  dévouement,  si  naturel  chez  elle  et  si  simple, 
allait  lui  composer,  sans  qu'elle  y  songeât,  une 
existence  à  la  mode,  et  que  Mm.e  de  ^'oyon,  d'a- 
bord indifférente  ou  contrariée,  s'accommodait 
déjà  mieux,  dans  sa  vanité  de  tante,  d'une  nièce 
à  réputation  d'Alceste.  On  était  donc  à  s'étendre 
assez  complaisamment  à  l'article  des  sollicitations 
de  Mme  de  Pontivy,  quand  Mme  de  Tencin.  qui 
venait  de  la  com.plimenter  sur  son  redoublement 
de  beauté,  ajouta  tout  d'un  coup,  comme  saisie 
d'une  inspiration  lumineuse  :  «  Mais  que  ne  voit- 
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elle  M.  le  Régent?  c'est  M.  le  Régent  qu'il  faut 
voir.  »  Un  sourire  rapide  et  équivoque  passa 
sur  quelques  visages  de  femmes,  mais  presque 
toutes  s'accordèrent  à  répéter  :  «  C'est  M.  le 
Régent  qu'il  faut  que  vous  voyiez  !  »  Mme  de 
iSoyon,  que  frappait  une  nouvelle  perspective, 
entrait  dans  cet  avis  avec  une  facilité  et  une  satis- 
faction qui  ne  semblait  en  peine  d'aucune  consé- 
quence ;  et  Mme  de  Pontivy  elle-même,  dans  la 
franchise  de  son  âme,  ouvrait  la  bouche  pour 
dire  :  «  Eh  bien  !  oui,  je  verrai,  s'il  le  faut,  M.  le 
Régent,  »  quand  M.  de  Murçay,  qui  jusque-là 
avait  gardé  le  silence,  s'avançant  brusquement 
vers  Mme  de  Pontivy,  dont  le  bilboquet  (c'était 
alors  la  fureur)  venait  fort  à  propos  de  tomber  à 
terre,  lui  dit  assez  bas  en  le  lui  remettant  et  en 
lui  serrant  la  main  avec  signification  :  «  Gardez- 
vous  en  bien  !  »  Mme  de  Pontivy,  qui  allait  con- 
sentir,  rougit   subitement,    et  sans  trop   savoir 
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pourquoi,  répondit  avec  bonheur  :  a  II  serait  peu 
convenable,  j'imagine,  de  voir  moi-même  M.  le 
Régent;  »  et  l'avis  de  Mme  de  Tencin,  qui  allait 
passer  tout  d'une  voix,  se  retira  et  tomba  de  lui- 
même  comme  indifféremment. 

Mais,  à  son  geste,  à  son  bond  impétueux  de 
cœur,  M.  de  Murçay  avait  senti  qu'il  aimait. 

Mme  de  Pontivy  avait  senti  aussi  s'agiter  en 
elle  quelque  chose  d'inconnu  ;  et  quand  elle  fut 
seule  et  qu'elle  en  chercha  le  nom,  et  que  celui 
d'amour  vint  à  sa  pensée,  elle  s'effraya  et  se  jeta 
à  genoux  dans  son  oratoire  en  cachant  sa  face 
dans  ses  mains  ;  et  le  lendemain,  dans  la  mati- 
née, comme,  sans  se  rendre  compte,  elle  embras- 
sait plus  fréquemment  sa  fille,  l'enfant  réveilla 
son  effroi  en  lui  disant  :  «  Pourquoi  est-ce  que 
vous  m'aimez  encore  plus  aujourd'hui?  » 

Elle  se  rassurait  pourtant  en  pensant  que  toutes 
les  démarches  et  toutes  les  conversations  de  ces 
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derniers  jours  avaient  eu  pour  but  M.  de  Pon- 
tivy,  son  rappel,  ou  du  moins  la  conservation  des 
biens  et  Thonneur  de  sa  maison.  Et  il  arrivait 
que  cette  pensée,  commençant  par  M.  de  Pon- 
tivy,  n'aboutissait  bientôt  qu'à  sentir  et  à  admi- 
rer tout  ce  qu'avait  de  délicat  la  conduite  de  M. 
de  Murçay,  qui,  l'aimant  (elle  n'en  pouvait 
douter),  agissait  si  sincèrement  'pour  le  retour  et 
dans  l'intérêt  d'un  rival.  Mais  cette  idée  de  rival 
était  un  trait  qui  la  faisait  de  nouveau  bondir, 
en  lui  montrant  présent  le  danger.  Ce  qui  n'em- 
pêchait pas  qu'à  la  prochaine  visite,  en  ne  vou- 
lant causer  avec  M.  de  Murçay  que  des  moyens  de 
sauver  et  de  ramener  l'absent,  elle  l'oubliait  insen- 
siblement tout  à  fait,  pour  jouir  du  charme  de 
cette  conversation  si  attentive  et  si  tendre,  si  variée 
dans  son  prétexte  unique,  et  si  doucement  con- 
duite. 

Elle  luttait  ainsi  en  vain  contre  une  passion 
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dont  elle  no  s'était  pas  soupçonnée  capable,  et 
qu'elle  découvrait  déjà  formée  en  elle.  Elle  souf- 
frait, et  sa  santé  s'en  altérait  ;  mais  chaque  jour, 
sous  la  langueur  croissante,  dans  les  traits  un 
peu  palis  de  sa  beauté,  redoublait  la  grâce. 

Le  printemps  venait  de  Temmener  dans  une 
terre  assez  éloignée  avec  sa  tante,  lorsque  M.  de 
Murçay,  qui  était  resté  à  Paris  jusqu'à  la  termi- 
naison de  l'affaire,  arriva  une  après-midi  de  mai 
pour  leur  en  annoncer  le  résultat.  Ces  dames 
étaient  au  jardin,  et  il  les  alla  joindre  sous  les 
berceaux.  Il  ne  fit  qu'entrevoir  et  saluer  en  che- 
min Mme  de  Xoyon,  qu'une  visite,  au  même 
moment,  rappelait  au  salon,  et  il  se  trouva  seul 
en  face  de  Mme  de  Pontivy  qui  ne  l'attendait 
pas,  assise  ou  plutôt  couchée  sur  un  banc,  au 
pied  d'une  statue  de  l'Amour  qui  semblait 
secouer  sur  elle  son  flambeau,  et  dans  une  effu- 
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sion  d'attitude  à  faire  envie  aux  nymphes.  Il 
la  put  voir  quelques  instants  du  fond  de  l'entrée, 
avant  qu'elle  l'aperçut.  Elle  s'élança  à  sa  voix, 
et  balbutia  toute  troublée.  —  «  J'arrive,  lui  dit- 
il  ;  la  grâce  absolue  a  été  bien  loin  rejetée.  Le 
bannissement  à  vie,  c'est  à  quoi  il  a  fallu  se 
rabattre.  Voilà  toute  notre  amnistie.  A  ce  prix, 
les  biens  sont  conservés.  »  —  «  Le  bannisse- 
ment !  »  dit-elle,  et  elle  montra  du  doigt  une 
lettre  qu'elle  venait  de  recevoir,  et  qui  était  restée 
entr'ou verte  sur  le  banc  du  berceau.  M.  de 
Murçay,  enhardi  par  ce  signe,  la  prit  et  la  lut, 
tandis  qu'elle  gardait  le  silence  ;  il  y  vit  que  M. 
de  Pontivy,  qui  l'écrivait,  y  parlait,  en  cas  de 
bannissement  définitif,  d'un  projet  de  départ 
pour  elle-même  qui  irait  le  rejoindre  en  Espagne  : 
«  Eh  !  quoi  .^  partirez-vous  .^  »  s'écria-t-il  ;  et  il 
l'interrogeait  bien  moins  qu'il  ne  l'implorait. 
—  «  Oh!  je  le  devrais,  répondit-elle  en  pleurs. 
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je  le  devrais  pour  lui,  pour  moi.  Ma  fille,  il  est 
vrai,  est  un  lien  ;  mais,  ma  fille  ! . . .  pour  elle  aussi 
je  devrais  partir;...  et  je  ne  puis,  je  ne  puis!  » 
Et  elle  cachait  sa  tête  dans  ses  mains  avec  san- 
glots. Il  s'approcha  d'elle,  et  mit  un  genou  en 
terre  ;  elle  ne  le  voyait  pas.  Il  lui  prit  une  main 
avec  force  et  respect,  et,  sans  lever  les  yeux  vers 
elle  :  «  A  toujours  !  lui  dit- il,  partez,  restez,  vous 
avez  ma  vie  î   » 

Mme  de  \oyon,  qui  ne  tarda  pas  à  rentrer 
dans  le  cabinet  de  verdure,  rompit  leur  trouble. 
Une  vie  nouvelle  commença  pour  eux.  La  souf- 
irance  de  Mme  de  Pontivy  se  changea  par  degrés 
en  une  délicieuse  rêverie  qui  elle-même,  à  la  fin, 
disparut  dans  une  joie  charmante.  M.  de  Murçay 
avait  une  terre  voisine  de  celle  de  Mme  de  Xoyon. 
Ces  dames  Ty  vinrent  voir  durant  toute  une 
semaine,  et  il  put  jouir,  à  chaque  pas,  dans  ses 
jardins  et  ses  prairies,  de  l'ineffable  partage  d'un 
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amant  sensible  qui  fait  les  honneurs  de  l'hospi- 
talité à  ce  qu'il  aime.  Quant  à  elle,  la  seule  idée 
d'avoir  dormi  sous  le  même  toit  que  lui,  sous  le 
toit  de  son  ami,  était  sa  plus  grande  fête  et  l'at- 
tendrissait à  pleurer. 

L'hiver,  à  Paris,  multipliait  les  occasions  natu- 
relles de  se  voir,  chez  Mme  de  \oyon  et  ailleurs  ; 
leur  vie  put  donc  s'établir  sans  rien  choquer. 
Les  assiduités  de  M.  de  Murçay,  même  lors- 
qu'elles devinrent  continuelles,  changèrent  peu 
de  chose  à  la  situation  extérieure  de  Mme  de 
Pontivy.  La  plus  prudente  discrétion,  il  est  vrai, 
ne  cessait  de  régler  leurs  rapports.  Et  puis  le 
monde,  ayant  voulu  d'abord  absolument  que 
Mme  de  Pontivy  fût  une  héroïne  conjugale,  tint 
bon  dans  son  dire.  Cela  arrangeait  apparemment. 
Mme  de  Pontivy  était  à  peu  près  la  seule  en  ce 
genre,  et  le  monde,  qui  a  besoin  de  personnifier 
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certains  rôles,  lui  garda  le  sien,  dont  aucune 
femme,  il  faut  le  dire,  n'était  bien  jalouse.  Ce 
fut  donc  comme  une  utilité  convenue,  dans  les 
propos  du  monde,  que  ce  rôle  de  dénouement 
assigné  à  Mme  de  Pontivy  ;  et  je  ne  répondrais 
pas  que  bien  des  femmes  n'aient  cru  faire  une  épi- 
g^ramme  piquante,  en  disant  d'elle  et  de  ses  rêve- 
ries, comme  Mme  du  DelTand  ne  put  s'empêcher 
un  jour  :  «  Quant  à  Mme  de  Pontivy,  on  sait 
qu'elle  n'a  de  pensée  que  pour  son  prochain 
iibsent.    » 

La  passion,  telle  qu'elle  peut  éclater  en  une 
âme  puissante,  illuminait  au  dedans  les  jours  de 
Mme  de  Pontivy.  L'amour,  l'amour  même  et 
l'amour  seul  I  Le  reste  était  comme  anéanti  à  ses 
yeux,  ou  ne  vivait  que  par  là.  Les  ruses  de  la 
coquetterie  et  ses  défenses  gracieusement  irri- 
tantes, qui  se  prolongent  souvent  jusque  dans 
l'amour  vrai,    demeurèrent   absentes    chez   elle. 
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L'âme  seule  lui  suffisait  ou  du  moins  lui  semblait 
suffire  :  mais  quand  l'ami  lui  témoigna  sa  souf- 
france, elle  ne  résista  pas,  elle  donna  tout  à  son 
désir,  non  parce  qu'elle  le  partageait,  mais  parce 
qu'elle  voulait  ce  qu'elle  aimait  pleinement  heu- 
reux. Puis,  quand  les  gênes  de  leur  vie  redou- 
blaient, ce  qui  avait  lieu  en  certains  mois  d'hiver 
plus  observés  du  monde,  elle  ne  souffrait  pas  et 
ne  se  plaignait  pas  de  ces  gênes,  pourvu  qu'elle 
le  vît.  Elle  était  divinement  heureuse  quand  elle 
avait  pu,  durant  une  absence  de  Mme  de  Noyon, 
passer  une  journée  entière  avec  lui  sous  prétexte 
d'aller  à  la  Visitation  de  Chaillot  voir  une  amie 
d'enfance,  et  elle  désirait  alors  avec  passion  jours 
et  nuits  semblables.  Elle  n'était  pas  moins  heu- 
reuse divinement,  quand  elle  l'avait  vu  une  demi- 
heure  de  soirée  au  milieu  d'une  compagnie  qui 
empêchait  toute  confidence,  et  ce  bonheur  dû  au 
seul  regard  et  à  la  présence  de  la  personne  chérie 
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la  possédait  toute  entière  sans  qu'elle  crût  man- 
quer de  rien.  Il  est  des  poisons  si  violents,  qu'une 
goutte  tue  aussi  bien  que  le  feraient  toutes  les 
doses.  Son  amour,  en  sens  contraire,  était  pour 
elle  un  de  ces  généreux  poisons.  La  violence  du 
philtre  rejetait  les  mesures.  Elle  vivait  autant 
d'un  quart  d'heure  de  présence  quasi  muette, 
qu'elle  aurait  vécu  d'une  éternité  partagée. 

M.  de  Murçay  était  aussi  bien  comblé  ;  mais  le 
bonheur  dans  chacun  a  ses  teintes  ;  elles  étaient 
pâlissantes  chez  lui.  Il  s'y  mêlait  vite  une  sorte 
de  tristesse  qui  en  augmentait  peut-être  le  charme, 
mais  qui  en  ^dérobait  l'éclat.  C'était  l'aspect 
habituel  de  son  amour  :  il  n'y  manquait  rien, 
mais  une  certaine  ardeur  désirable  ne  le  cou- 
ronnait pas.  Cet  esprit  si  fin,  cette  âme  si  ten- 
dre, qui  avait  eu  tous  ses  avantages  dans  les 
préambules  de  la  passion,  se  reposait  volontiers 
maintenant  et  se  perdait  dans  les  flammes  de  son 
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amie,  comme  l'ctoile  du  matin  dans  une  magni- 
fique aurore.  Mme  de  Pontivy  remarquait  par 
instants  ce  peu  de  rayonnement  d'un  cœur  au 
fond  si  pénétré,  et  elle  lui  en  faisait  des  plaintes 
tendres  qu'apaisaient  bientôt  de  parfaites  paroles 
ou  mieux  des  soupirs  brûlants  ;  et  puis,  son 
propre  soleil,  à  elle,  couvrait  tout.  Ils  étaient  donc 
heureux  sans  que  le  monde  les  soupçonnât  et  les 
troublât.  Pas  de  jalousie  entre  eux,  nulle  vanité  ; 
elle,  toute  flamme  ;  lui,  toute  certitude  et  quié- 
tude. L'histoire  des  heureux  est  courte.  Ainsi  se 
passèrent  des  années. 

11  arriva  pourtant  que  le  désaccord  de  la  situa- 
tion et  des  caractères  se  fit  sentir.  Mme  de  Pon- 
tivy ne  voyait  que  la  passion.  Pourvu  que  cette 
passion  régnât  et  eût  son  jour,  son  heure,  ou 
même  seulement  un  mot  à  la  dérobée  et  un 
regard,  les  sacrifices,   les   absences  et  les   con- 
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traintes  ne  lui  coûtaient  pas  :  elle  l'estimait  de 
valeur  unique  qu'on  ne  pouvait  assez  payer. 
M.  de  Murçay,  qui  pensait  de  même,  souffrait 
pourtant  à  la  longue  de  ces  heures  vides  ou 
envahies  par  les  petitesses.  Esprit  libre,  éclairé, 
il  avait  fini  par  se  révolter  de  cette  fabrique  d'in- 
trigues molinistes  dont  la  maison  de  Mme  de 
No  von  devenait  le  foyer  de  plus  en  plus  animé. 
Il  en  avait  ri  autrefois,  il  s'en  irritait  désormais, 
car  il  lui  fallait  adorer  Mme  de  Pontivy  dans  ce 
cadre,  et  l'en  séparer  sans  cesse  par  la  pensée. 
Son  esprit  si  juste  allait  par  moments  jusqu'à 
l'exagération  sur  ce  point,  et  quand  il  se  la  repré- 
sentait, elle,  sa  chère  idole,  comme  au  milieu 
d'un  arsenal  et  d'une  fournaise  théologique,  et 
qu'il  lui  recommandait  de  ne  pas  s'y  fausser  les 
yeux,  elle  n'avait  qu'un  mot  à  dire  pour  lui  mon- 
trer qu'il  se  grossissait  un  peu  le  fantôme,  et  qu'il 
oubliait  les  du  Deffand,  les  Caylus  et  les  Parabère 
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(sans  compter  lui-même),  qui  apportaient  parfois 
à  cette  monotonie  de  bulles  et  de  conciles  un 
assez  agréable  rafraîchissement.  Son  monde  à 
lui,  en  effet,  selon  ses  goûts,  aurait  été  plutôt 
celui  dont  elle  citait  là  les  noms,  ou  encore  le 
monde  de  Mme  de  Lambert  et  de  M.  de  Fonte- 
nelle.  Il  penchait  assez  décidément  pour  les 
modernes,  et  s'il  avait  fallu  placer  Mme  de  Pon- 
tivy  au  milieu  de  quelque  querelle,  il  aurait 
mieux  aimé  qu'elle  fût  dans  celle-ci  que  dans 
l'autre. 

Une  lettre  encore  de  l'époux  arrivait  à  de  cer- 
tains intervalles,  et  ramenait,  au  sein  de  leur 
certitude  habituelle,  une  crainte,  un  point  noir 
à  l'horizon,  que  Mme  de  Pontivy  écartait  vite  de 
sa  passion,  comme  un  soleil  d'été  repousse  les 
brouillards,  mais  que  lui,  moins  ardent  quoique 
aussi  sensible,  ne  perdait  jamais  entièrement  de 
vue.  Par  une  délicatesse  rare,  autant  il  avait  été 
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question  entre  eux,  au  début,  de  cet  époux,  leur 
matière  ordinaire,  autant,  depuis  l'amour  avoué, 
il  n'en  était  jamais  fait  mention  qu'à  l'extrémité, 
pour  ainsi  dire.  M.  de  Alurçay,  qui  peut-être  y 
pensait  le  plus  constamment,  évitait  surtout  d'en 
parler  ;  c'était  au  plus  par  quelque  allusion  de 
lieu  qu'il  le  désignait  ;  et  je  croirais,  en  vérité, 
que,  depuis  la  déclaration  du  berceau,  il  ne  lui 
arriva  jamais  de  nommer  le  mari  de  Mme  de 
Pontivy  par  son  nom  dans  le  tête-à-tête.  Cette 
pensée  ne  laissait  pourtant  pas  d'être  une  épine 
cachée. 

Mme  de  Pontivy,  sans  être  exigeante,  mais 
parce  qu'elle  était  passionnée,  trouvait  nécessaire 
et  simple  que  M.  de  Murçay  se  retranchât  quel- 
quefois certaines  paroles,  certains  jugements, 
certaines  relations  même,  qui  pouvaient  aliéner 
de  lui  l'esprit  de  sa  tante,  plus  absolue  en  vieillis- 
sant,  et  rendre    leur   commerce    moins    facile. 
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Placée  au  centre  d'une  seule  idée,  elle  ne  voyait 
partout  alentour  que  des  moyens,  et  elle  ne  con- 
cevait pas  qu'un  goût  de  philosophie,  judicieux 
ou  non,  une  opinion  quelconque  sur  les  oracles 
ou  les  miracles,  ou  encore  sur  le  chapeau  de  l'abbé 
Dubois,  pût  venir  jeter  le  moindre  embarras  dans 
la  chose  essentielle  et  sacrée.  Il  lui  répliquait 
là-dessus  avec  toutes  sortes  de  développements  : 
«  Mon  amie,  la  passion,  croyez-le,  est  chez 
moi  comme  en  vous,  mais  avec  ses  différences 
de  nature  qu'il  faut  bien  accepter.  Vous  êtes  mon 
soleil  ardent,  vous  le  savez  ;  je  ne  suis  peut-être 
que  l'astre  qui  s'éclaire  de  vous,  qui  s'éteint  en 
vous,  et  que  vous  ne  revoyez  briller  que  quand 
vous  semblez  disparaître.  Mais,  quoi  qu'il  en  soit 
de  moi  en  particulier,  n'oubliez  pas  aussi  que 
l'homme  a  des  facultés  diverses,  et  que  l'amour 
le  mieux  régnant  laisse  encore  à  un  amant  réflé- 
chi le  loisir  de  regarder.  Tâchons  donc  que  ce 
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soit  du  même  point  que  nous  regardions  même 
ce  qui  n'est  pas  nous.  Et  je  ne  parle  pas  seule- 
ment de  ce  qui  intéresse  l'honnêteté  naturelle  et 
la  justice  :  soyons  d'accord  en  causant  de  tout, 
même  des  choses  de  bel-esprit,  afin  de  mieux 
appuyer  l'exact  rapport  de  nos  âmes.  Voyons  avec 
justesse  les  spectacles  mêmes  indifférents  à  notre 
amour,  pour  que  la  préférence  de  notre  amour 
ait  tout  son  prix.  Quand  vous  lisez  Mme  de 
Motteville  ou  Retz  qui  vous  charment  tant,  et 
que  nous  en  causons,  il  nous  est  doux  de  sentir 
notre  amour  tendrement  animé  sous  cette  concor- 
dance unie  de  notre  jugement,  comme  il  nous 
était  doux  l'autre  jour,  en  marchant,  de  causer  à 
travers  la  grande  charmille.  On  se  retrouve  à  de 
certaines  ouvertures  du  feuillage  ;  on  se  regarde 
un  moment,  on  se  touche  la  main  ;  et  l'on  con- 
tinue derrière  le  riant  rideau.  « 

Il  lui  parlait  souvent  ainsi,   essayant  d'orner 
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et  d'introduire  une  part  de  raison  durable  dans 
la  passion  toujours  vive,  et  rien  alors  ne  semblait 
plus  manquer  à  leur  vie  embellie.  Mais  comme 
l'illusion  d'une  certaine  perspective  a  besoin  de 
se  retrouver  même  dans  les  choses  de  l'amour 
lorsque  son  règne  se  prolonge,  ces  personnages, 
qui,  de  loin,  sous  leurs  lambris  élégants  et  leurs 
berceaux,  nous  semblent  réaliser  un  idéal  de  vie 
amoureuse,  enviaient  eux-mêmes  d'autres  cadres 
et  d'autres  groupes  qui  leur  figuraient  un  voisi- 
nage plus  heureux.  Ils  auraient  voulu  vivre  près 
d'Anne  d'Autriche  avant  la  Fronde,  à  la  cour  de 
Madame  Henriette  durant  ses  voyages  de  Fon- 
tainebleau, ou  aux  dernières  belles  années  de 
Louis  XIV,  dans  les  labyrinthes  encore  illuminés 
de  Versailles,  entre  Mmes  de  Maintenon  et  de 
Montespan.  Ils  étaient  bien  d'accord  à  former 
ensemble  ces  vœux,  sur  lesquels  ils  reportaient 
et  variaient  sans  cesse  leur  présent  bonheur.  Leur 
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roman  était  là,  car  le  roman  n'est  jamais  le  jour 
que  l'on  vit  :  c'est  le  lendemain  dans  la  grande 
jeunesse,  plus  tard  c'est  déjà  la  veille  et  le  passé. 
Aux  raisonnements  aimables  de  M.  de  Murçay, 
Mme  de  Pontlvy,  charmée  par  instants  et  souriant 
en  toute  complaisance,  répondait  que  c'était 
juste,  mais  au  fond  ne  demeurait  pas  convain- 
cue. Elle  en  revenait  toujours  à  son  idée,  que 
la  passion  est  tout,  et  le  reste  insignifiant  ou  très 
secondaire  ;  ou  bien  elle  accordait  que  les  dis- 
tinctions de  M.  Murçay  étaient  parfaites,  qu'il  y 
avait  nécessité  pour  elle  de  se  rendre  plus  rai- 
sonnable et  un  peu  moins  tendre,  et  qu'elle 
tacherait  l'un  et  l'autre  ;  ce  qu'il  n'entendait  pas 
du  tout  ainsi.  Il  résultait  de  là,  souvent  de 
simples  contradictions  enjouées,  parfois  aussi  des 
tiraillements  réels  et  des  froideurs,  à  la  suite 
desquelles,  au  milieu  de  leurs  entraves,  se  ména- 
geaient bientôt  des  raccommodements  passionnés . 


6o  MADAME   DE   POXTIVY 

L'entraînement,  après  ces  désaccords,  reprenant 
avec  moins  d'équilibre  et  de  prudence,  aurait 
pu  leur  devenir  fatal.  En  ces  instants  de  vrai 
délire,  elle  était  capable  de  tout  témoignage.  La 
mort  ou  la  ruine  lui  eussent  peu  coûté;  elle  dési- 
rait mourir  avec  lui  ;  elle  allait  jusqu'à  désirer 
un  fils.  Mais  ce  gage  si  dangereux  lui  était  refusé. 
Une  chute  qu'elle  avait  faite,  il  y  avait  peu  d'an- 
nées, sans  lui  laisser  douleur  ni  trace,  avait 
apporté  quelque  dérangement  dans  son  être. 

Cet  amour  durait  depuis  des  saisons  et  com- 
posait, après  tout,  un  rare  bonheur  dans  une 
exacte  fidélité,  sans  aucune  des  coquetteries  du 
monde,  ni  aucun  échec  du  dehors  ;  il  n'était 
troublé  que  de  lui-même  et  par  des  torts  légers. 
Un  jour  qu'ils  étaient  à  une  grande  fête  de  Sceaux 
(quand  la  duchesse  du  Maine,  dans  les  années 
qui  suivirent  sa  prison,  eut  rouvert  sa  cour),  la 
soirée  avait  été  belle  ;  la  nuit  étoilée  repoussait 
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de  sa  blancheur  les  flambeaux  qui  luttaient  avec 
elle  d'éclat  ;  les  promenades  s'étaient  prolongées 
tard  dans  les  parterres,  au  bruit  des  orchestres 
voilés,  et  les  couples  fuyants  et  reparus,  les 
clartés  scintillantes  dans  le  feuillage,  les  douces 
bizarreries  des  ombres  sur  le  gazon,  deve- 
naient une  magie  complète  où  ne  manquait 
pas  le  concert  des  deux  amants.  M.  de  Murçay, 
après  les  lents  détours  vingt  fois  recommen- 
cés, salua  Mme  de  Pontivy,  comme  pour 
retourner  à  Paris  cette  nuit  même,  y  ayant  une 
affaire  dès  le  matin  ;  il  promettait  d'être  de  retour 
à  Sceaux  au  réveil  des  dames.  Elle  lui  dit  : 
«  Quoi  !  vous  ne  restez  pas  !  w  —  «  C'est  impos- 
sible, répondit-il,  j'ai  promis  ;  »  et  il  répéta  qu'il 
serait  de  retour  au  lever  même.  Mais  cette  idée, 
après  une  nuit  presque  toute  passée  ensemble 
dans  les  bosquets,  de  coucher  encore  sous  le 
même  toit  (même  sans  aucune  facilité  de   ten- 
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dresse),  cette  pure  idée  lui  échappa  :  il  eut  un 
tort.  Le  lendemain  au  réveil,  il  était  là,  il  avait 
dévoré  le  chemin.  Mais  lïmpression  n'était  pas 
la  même.  «  Oh  !  ce  n'eût  pas  été  ainsi  dans  les 
premiers  temps,  »  lui  dit-elle  alors,  en  respirant 
tristement  la  rose  et  le  réséda  du  matin  qu'il  lui 
offrait  ;  et  elle  le  fit  souvenir  du  sentiment  déli- 
cieux qu'elle  avait  eu  en  dormant  chez  lui  à  la 
campagne,  sous  son  toit,  dans  ce  premier  prin- 
temps :  «  Oh  !  alors  ce  n'eût  pas  été  ainsi,  » 
répétait-elle.  Il  comprit  qu'il  avait  manqué  ;  il  se 
confessa  coupable  de  n'avoir  pas  saisi  à  l'instant 
cette  même  impression.  Mais  la  passion  de  Mme 
de  Pontivy  avait  souffert,  et  elle  travaillait 
sur  elle-même,  pour  la  diminuer,  disait-elle, 
et  la  mettre  à  ce  niveau  de  raisonnable  ten- 
dresse. 

«Allez!    lui   disait-elle   encore   d'autres  fois, 
l'âge  arrive,  le  cœur  se  flétrit,    même  dans   le 
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bonheur  ;  je  n'aurai  plus  tant  d'efforts  à  faire 
bientôt  pour  éteindre  en  moi  ce  dont  votre  juste 
affection  se  plaint,  cette  flamme  imprudente  où 
elle  se  brûle.  »  Et  il  la  rassurait,  la  conjurait  de 
rester  ainsi,  et  qu'il  l'aimait  pour  telle,  et  qu'il 
s'estimerait  éternellement  malheureux  comme 
objet  d'une  passion  moindre.  Elle  le  croyait  un 
moment;  mais  le  lendemain  elle  revenait  à  la 
charge,  et  disait  :  «  Hier,  dans  mon  amour  de 
vingt  ans,  je  croyais  qu'il  n'y  a  rien  d'impossible, 
de  la  part  d'un  homme  qui  aime,  pour  l'objet 
aimé.  Mon  ami,  c'était  une  illusion.  Aujourd'hui 
j'ai  vieilH,  j'ai  réfléchi,  je  me  suis  donné  tort;  et 
vous  n'avez,  mon  ami,  à  recevoir  aucun  pardon, 
n'étant  en  rien  coupable.  »  La  combattant  sur 
ce  découragement  qu'il  sentait  injuste,  il  obtenait 
de  meilleurs  aveux,  et  négligeait  ces  petits  sou- 
venirs accumulés,  les  croyant  dévorés  chaque  fois 
par  la  passion  survenante.  Il  comptait  de  toute 
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certitude   sur  elle,    sur   son   amour  toujours  le 
même,  quand  un  automne  arriva. 

Mme  de  Pontivy,  emmenée  par  sa  tante  dans 
une  campagne  éloignée,  dut  ne  pas  voir  durant 
tout  ce  temps  M.  de  Murçay,  qui  (en  refroidis- 
sement d'ailleurs  avec  Mme  de  jNoyon  pour 
quelques  sorties  un  peu  vives  contre  l'esprit  per- 
sécuteur) se  confina  de  son  côté  dans  une  terre 
isolée,  autre  que  celle  où  il  avait  reçu  une  fois 
son  amie.  C'est  alors  que,  sans  cause  extérieure, 
et  en  ce  calme  triste  et  doux,  une  révolution 
faillit  arriver  dans  leur  amour.  Les  lettres  de 
Mme  de  Pontivy  étaient  plus  rares,  plus  abat- 
tues ;  tous  les  souvenirs  attiédissants  s'accumu- 
laient en  elle  de  préférence,  et  lui  devenaient  son 
principal  aliment.  Une  sorte  de  scrupule  de  con- 
venance lui  naissait  aussi,  comme  prétexte  qu'elle 
se  donnait  involontairement  dans  ses  sentiments 
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un  peu  froissés.  L'idée  de  sa  fille,  encore  au 
couvent,  mais  qui  navait  plus  un  très-grand 
nombre  d'années  pour  en  sortir,  lïdée  aussi  de 
son  mari,  alors  en  Amérique,  et  qui  avait  peu 
de  chances  sans  doute,  peut-être  même  assez  peu 
de  fantaisie  de  revenir  en  France,  mais  dont 
pourtant,  depuis  la  mort  du  Régent,  on  pouvait 
parler  à  M.  le  Duc,  ces  flottantes  pensées  s'éle- 
vaient et  grossissaient  en  elle  comme  des  vapeurs, 
dans  le  vide  où  elle  se  sentait.  Elle  n'y  résistait 
pas,  et  s'en  laissait  entourer,  réservant  seulement 
en  son  sein  l'affection  profonde.  «  Oh  I  mon  ami, 
lui  écrivait-elle,  quelle  femme  riche  d'amour  et 
de  flamme  est  morte  en  moi!  Ne  croyez  pas, 
mon  bien  cher  ami,  cjue  je  puisse  ne  plus  vous 
aimer  ;  au  fond  et  au-dessous  vous  êtes  toujours 
1  être  nécessaire  à  mon  existence...  Mais  votre 
Hermione  n'est  plus  qu'une  bien  triste  Aricie. 
Mon  ami,  j'ai  bien  souffert  !  »  Et  lui,  sans  dou- 
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ter  d'elle,  sans  croire  à  la  mort  de  l'amour,  ne 
pouvait  pourtant  se  dissimuler  un  changement 
essentiel.  Il  se  disait  qu'elle  ne  l'aimait  plus 
autant,  qu'elle  ne  l'aimait  plus  de  la  même 
manière  qu'aux  autres  absences  des  dernières 
années  ;  que  quelque  chose  s'était  calmé  en  elle 
à  son  sujet  ;  et,  tout  en  se  répétant  cela  dans 
l'avenue  la  plus  enfoncée  et  la  plus  ténébreuse 
où  il  passait  ses  journées,  il  heurtait  machinale- 
ment du  pied  chaque  tronc  d'arbre,  il  aspirait  le 
soupir  du  vent  à  travers  les  feuilles  à  peine  émues, 
et  se  surprenait  à  désirer  de  se  perdre  bientôt 
dans  d'autres  Elysées  funèbres,  sans  plus  garder 
de  sentiment  immortel  ni  de  souvenir. 

La  crise  était  grave.  Cet  amour  sans  infidélité, 
sans  soupçons,  sans  accident  du  dehors,  se  mou- 
rait, en  quelque  sorte,  de  lui-même  et  de  sa 
propre  langueur.  Quant  à  M.  de  Murçay  pour- 
tant, son  sentiment,  un   peu    éclipsé  durant  le 
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règne  enflammé  de  Tautre,  recommençait  à 
briller  dans  sa  nuance  la  plus  douce,  et  cette 
saison  solitaire  lui  était  d'un  attendrissement 
inexprimable,  dont  les  plaintes  n'arrivaient 
qu'imparfaites  dans  ses  lettres  à  Mme  de 
Pontivy. 

Tout  pour  lui  donnait  cours  et  sujet  à  Tunique 
pensée.  Que  ne  le  savait-elle?  que  ne  le  suivait- 
elle  dans  les  bois  ?  Il  était  sorti  un  matin  selon 
son  habitude  ;  les  derniers  jours  avaient  été 
ardents  ;  et  il  regagnait  son  avenue  voilée,  quoi- 
que le  ciel,  ce  jour-là,  fût  plus  frais  et  comme 
formé  d'un  dais  de  petits  nuages  suspendus.  Il 
remarquait  pour  la  première  fois  quelque  arbre 
qui  avait  déjà  jonché  la  terre  de  ses  feuilles  jau- 
nies :  «  Oh  !  ce  n'est  pas  l'automne,  c'est  un  coup 
de  soleil,  disait-il  ;  c'est  ce  pauvre  arbuste  des 
îles  qui  se  dépouille  avant  l'heure.  »  Mais,  le 
soir,  quand  les  nuages   eurent  fui,    et  qu'il  vit 
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vers  les  collines,  sur  un  horizon  transparent  et 
froid,  la  lune  naissante,  il  comprit  que  c'était 
Tautomne,  venu  cette  année-là  plus  tôt,  et  il  en 
tirait  présage,  se  demandant  et  demandant  à  ce 
croissant,  à  ce  ciel  pâli,  à  la  nuit,  si  c'était  déjà 
aussi  Tautomne  de  l'amour. 

Il  y  avait  des  moments  plus  sombres  et  comme 
désespérés,  quand  le  silence  de  Mme  de  Pontivy, 
après  une  lettre  tendre  qu'il  avait  écrite,  se  pro- 
longeait trop  longtemps.  Il  errait  aux  endroits 
les  plus  déserts,  ne  sachant  que  se  redire  à  lui- 
même  ces  mots  :  Laissez-moi,  tout  a  fui!  Et, 
pour  continuer  sa  plainte  et  la  tirer  tout  entière, 
il  aurait  fallu  les  pleurs  d'Orphée. 

Ce  qu'il  écrivait  de  ses  pensées  rompues  à 
Mme  de  Pontivy  ne  recevait  que  réponses  rares 
et  bonnes,  mais  chaque  fois  plus  découragées. 
L'automne  s'achevant,  il  revint  à  Paris,  et  il 
attendait,  pour  se  présenter  chezMmede  Noyon, 
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qu'il  avait  quittée  en  froid,  un  mot,  un  signe  de 
Mme  de  Pontivy,  elle-même  de  retour.  Mais  rien. 
Il  allait  se  hasarder  à  une  démarche,  quand, 
un  soir,  en  entrant  chez  Mme  de  Feniol  qui 
avait  nombreuse  compagnie,  il  y  trouva  Mme 
de  Noyon  et  sa  nièce  déjà  arrivées.  Sa  vue  avait 
porté  du  premier  coup  d'œil  sur  Mme  de  Pon- 
tivy :  il  contint  mal  son  émotion. 

Elle  était  entourée  de  femmes,  assez  proche  de 
la  cheminée,  dont  la  séparait  un  seul  fauteuil 
occupé  ;  et  elle  semblait  elle-même  assez  émue 
pour  ne  pas  songer  à  se  prêter  à  un  entretien  avec 
lui.  Elle  ne  bougea  point  de  sa  place.  Après  plus 
d'une  heure  d'attente  et  de  propos  saccadés,  fri- 
voles, par  où  s'exhalait  une  irritation  étouffée, 
après  avoir  essuyé  quelques  traits  de  Mme  de 
Noyon,  et  avoir  fait  une  espèce  de  paix  suffisante 
pour  le  moment,  M.  de  Murçay,  allant  droit  à 
Mme  de  Pontivy,  toujours  entourée,  lui  dit  assez 
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haut  pour  que  sa  voisine  du  coin  de  la  chemi- 
née l'entendît,  qu'il  désirait  l'entretenir  quelques 
instants  de  ce  qu'elle  savait,  et  qu'il  lui  en  de- 
mandait la  faveur  avant  qu'elle  se  retirât.  «  Cer- 
tainement, »  répondit  Mme  de  Pontivy  ;  et  la 
voisine,  qui  voulut  bien  comprendre  à  demi,  se 
leva  après  quelques  minutes.  M.  de  Murçay, 
s'asseyant  à  la  hâte  près  de  celle  dont  il  ne  pou- 
vait se  croire  désuni,  commença  en  des  termes 
aussi  passionnés  que  le  permettait  le  lieu,  et 
avec  des  regards  que  mouillaient,  malgré  lui, 
des  larmes  à  grand' peine  dévorées  :  «  Quoi  !  lui 
disait-il,  est-il  possible  ?  est-ce  bien  possible  que 
ce  soit  là  en  effet  la  fin  d'un  amour  comme  le 
nôtre .^  Quoi!  madame,  le  ralentissement,  le 
silence,  et  puis  rien  ?  Quoi  !  si  je  n'avais  insisté 
presque  contre  la  convenance  tout  à  l'heure,  je 
manquais,  après  des  mois,  la  première  occasion 
de  vous  parler  ?  Quoi  !  votre  cœur  n'a  pas  eu  un 
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cri  à  ma  rencontre?  J'ai  eu  des  torts,  des  détails 
de  froideur,  de  négligence;  je  le  confesse  et  j'en 
pleure  :  nnais  que  sont-ils?  et  combien  me  les 
suis-je  reprochés  !  combien  de  fois  en  ai-je  souf- 
fert I  Je  les  aurais  rachetés  aussitôt  échappés, 
mais  le  monde  survenant  me  contraignait  ;  et 
ma  foi  en  vous,  d'ailleurs,  répondait  à  tout.  Je 
croyais  à  un  feu  perpétuel  qui  purifie.  Je  croyais 
tellement  à  un  abîme  sans  fond  où  aucun  de  mes 
torts  ne  s'amassait  I  Oh!  madame,  ajoutait-il,  en 
élevant  de  temps  en  temps  la  voix  sur  ce  mot 
(car  il  fallait  aussi  songer  au  monde  d'alentour), 
cette  amitié,  cette  affection  que  vous  m'offrez  à 
toujours  et  avec  fidélité,  avec  une  fidélité  à 
laquelle  je  crois  tout  aussi  fermement  que  jamais, 
oh  !  je  ne  la  méprise  pas,  je  ne  la  rejette  pas 
avec  dédain,  cette  affection,  mais  je  ne  puis  m'en 
satisfaire.  Elle  me  laisse  vide  et  désert  au  prix, 
des  précédentes  douceurs.  Je  ne  veux  pas  être 
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aimé  ainsi.  jNon,  et  si  les  obstacles  qui  séparent 
notre  existence  cessaient,  si  celai  d'Amérique 
mourait  demain  dans  son  exil,  je  ne  voudrais  pas, 
au  taux  de  cette  tendresse  que  vous  m'offrez  san& 
passion,  je  ne  voudrais  pas  des  douceurs  d'un 
commerce  et  d'une  union  continue.  Non,  être 
aimé  comme  devant,  ou  être  malheureux  tou- 
jours! Le  souvenir  de  la  passion  perdue  m'est 
plus  beau  qu'une  tiède  jouissance.  Je  partirai, 
j'irai  en  de  lointains  voyages,  je  reviendrai  dans 
cette  vieille  terre  pleine  de  vous,  où  je  vous  ai 
reçue  ;  je  ne  vous  reverrai  jamais  !  mais  je  vivrai 
d'un  passé  détruit,  et  ma  vie  sera  une  désolation 
éternelle  et  fidèle.  »  Et  en  parlant  ainsi,  il 
reprenait  ses  avantages  près  de  ce  cœur  qui  le 
revoyait  s'animer  comme  au  temps  des  premiers 
charmes.  Cette  nature  sensible,  à  côté  de  l'autre 
nature  plus  passionnée  mais  lassée,  lui  ren- 
dait en  ce   moment   tous   les   rayons    pleins  de 
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chaleur  qu'il  en  avait  longtemps  reçus,  et  elle 
le  regardait  avec  larmes  :  «  Eh  bien  I  c'est 
assez;  demain,  onze  heures,  à  Chaillot,  »  lui 
dit-elle  ;  et  il  se  retira  dans  une  angoisse 
et  une  attente  voisines  des  plus  jeunes  ser- 
ments. 

Le  lendemain,  à  Fheure  de  midi,  par  un  de 
ces  ciels  demi-riants  dont  on  ne  saurait  dire  la 
saison,  ils  marchaient  ensemble  dans  les  allées 
solitaires,  et  vertes  encore,  d'un  vaste  jardin  non 
cultivé,  qui  ne  recevait  qu'eux.  M.  de  Murçay, 
reprenant  le  discours  de  la  veille,  récapitulait  leur 
amour  et  disait  :  «  Quoi  !  tout  cela  brisé  en  un 
jour...  sans  cause!  pour  un  mot  dit  ou  omis  çà 
et  là  sans  intention  I  pour  un  tort  indéfinissable 
et  dont  on  ne  saurait  marquer  le  moment!  Quoi  ! 
l'amour  brisé  comme  un  simple  ressort,  comme 
une  porcelaine  tombée  des  mains  !  vous  ne  le 
croyez  pas!...   Laissez-moi  faire,   ô  mon  amie! 


74  MADAME   DE   PONT  IV  Y 

Oubliez,  oubliez  seulement.  Promettez  que  rien 
n'est  accompli,  supposez  que  rien  n'est  com- 
mencé. Redevenez  Sylvie.  Je  veux  reconquérir 
votre  cœur  ;  je  l'espère.  Je  veux  remonter  en 
vous  pas  à  pas  les  degrés  de  mon  trône.  Je  le 
ferai  ;  vous  ne  me  reconnaîtrez  plus,  ce  sera  un 
autre  que  vous  croirez  aimer,  et  ce  n'est  qu'à  la 
fin,  en  comparant,  que  vous  verrez  que  c'était 
bien  le  même.  Laissez,  je  veux  ressusciter  en 
vous  l'Amour,  cet  enfant  mort  qui  n'était  qu'en- 
dormi. »  Elle  écoutait  avec  charme  et  silence,  et, 
soulevant  du  doigt,  pendant  qu'il  parlait,  la  den- 
telle noire  qui  la  voilait  à  demi,  elle  ne  perdait 
rien  de  ce  qu'ajoutaient  les  regards.  «  Oh!  per- 
mettez-moi, disait-il  en  lui  tenant  la  main  avec 
le  respect  le  plus  tendre,  dites  que  vous  me  per- 
mettez de  reprendre  courage  et  de  vous  adresser 
mes  timides  espérances,  dites  que  vous  tâcherez 
de  m'aimer  et  que  vous  me  permettez  de  vouloir 
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VOUS  convaincre.  »  —  «  Eh  bien  !  je  tâcherai, 
lui  dit-elle  avec  une  grâce  attendrie,  et  je  vous 
permets.  A  ce  soir  donc,  chez  ma  tante.  »  Et  elle 
s'échappa  là-dessus,  et  courut  à  la  petite  porte 
qui  donnait  vers  le  couvent  voisin,  le  laissant 
assez  étonné  de  sa  brusque  sortie,  et  comme 
si,  dans  ce  début  nouveau  qu'il  implorait, 
elle  essayait  déjà  les  ruses  des  premières  ren- 
contres. 

Elle  n'eut  pas  à  s'efforcer  beaucoup  ni  à  raffi- 
ner les  ruses;  la  flamme  revint  naturelle,  où 
l'ardeur  n'aA^ait  pas  cessé.  Un  peu  plus  d'atten- 
tion, de  volonté,  s'y  mêla  sans  doute  de  part  et 
d'autre,  mais  pour  unir  tout  et  sans  rien  refroi- 
dir. Il  reprit  son  assiduité  chez  Mme  de  Noyon, 
et,  partout  où  Mme  de  Pontivy  alla  durant  cet 
hiver,  il  était  le  premier,  en  entrant,  qu'elle  y 
rencontrât  ;  le  dernier,  à  la  sortie,  qui  la  quittât 
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du  regard.  Il  l'entourait  d'un  soin  affectueux, 
d'une  fraîcheur  de  désir  et  de  jeunesse,  que  son 
sentiment  n'avait  jamais  connue  d'abord  dans 
cette  vivacité,  mais  qu'une  fois  averti,  il  puisait 
avec  vérité  dans  sa  profondeur.  Elle  recevait  tout 
avec  une  grâce  plus  clairvoyante,  avec  un  sou- 
rire plus  pénétré,  qu'elle-même  n'en  avait  témoi- 
gné autrefois  dans  les  temps  de  l'aveugle  ardeur. 
Il  y  avait  un  léger  échange  de  rôles  entre  eux  ; 
ils  s'étaient  donné  l'un  à  l'autre  quelque  chose 
d'eux-mêmes  qui  s'entre-croisait  dans  cette 
seconde  moisson  ;  ou  plutôt  ils  arrivaient  à  la 
fusion  véritable  et  parfaite  des  âmes.  Elle  évitait 
pourtant  de  se  prononcer  encore.  Aux  premiers 
jours  du  printemps,  ils  allèrent  à  Sceaux  pour 
une  semaine  ;  la  petite  cour  s'y  trouvait  d'un 
brillant  complet.  Une  après-dînée,  la  conversation 
tourna,  comme  il  arrivait  souvent,  sur  les  ques- 
tions de  cœur,  et  on  y  agita  les  caractères  et  la 
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durée  de  l'amour.  De  grandes  autorités  furent 
invoquées  ;  on  cita  le  grand  Condé,  alors  duc 
d'Enghien,  aux  prises  avec  Voiture  et  Mlle  de 
Scudéry  ;  on  cita  M.  le  Duc  son  fds,  à  la  mai- 
son de  Gourville  à  Saint-Maur,  tenant  tête  à 
Mmes  de  Coulanges  et  de  La  Fayette,  en  leurs 
grands  jours  de  subtilités.  Madame  du  Maine, 
en  vraie  Condé  qu'elle  était,  possédait  à  merveille 
tous  ces  précédents.  Mais  lorsqu'on  en  vint  à  la 
durée  de  l'amour,  même  fidèle,  Mme  du  Deffand, 
de  son  esprit  railleur,  éclata,  et  dit  que  la  plus 
longue  éternité,  quand  éternité  il  y  avait,  en 
était  de  cinq  ans.  Et  comme  quelques-uns  se 
récriaient  sur  ce  lustre  tracé  au  compas,  M.  de 
Malezieu,  l'oracle,  et  qui  avait  connu  La  Bruyère, 
cita  de  lui  ce  mot  :  «  En  amour,  il  n'y  a  guère 
d'autre  raison  de  ne  s'aimer  plus  que  de  s'être 
trop  aimés.  »  M.  de  Murçay  et  Mme  de  Pontivy 
se  regardèrent  et  rougirent;  ils  se  taisaient  dans 
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une  même  pensée  plus  sérieuse  que  tous  ces  dis- 
cours. On  discuta  à  perte  de  vue  ;  mais  on  en 
était  généralement  à  adopter  la  pensée  de  La 
Bruyère  dans  le  tour  plus  épigrammatique  de 
Mme  du  Deffand,  quand  Madame  du  Maine, 
s'adressant  à  Mlle  de  Launay  qui  ne  s'était  pas 
mêlée  aux  propos  :  «  Et  vous,  Launay,  que  déci- 
dez-vous? ))  dit-elle.  Et  celle-ci,  de  ce  ton  de 
gaieté,  pourtant  sensible,  où  elle  excellait  :  «  En 
fait  d'amour  et  de  cœur,  je  ne  sais  qu'une 
maxime,  répliqua-t-elle  ;  le  contraire  de  ce  qu'on 
en  affirme  est  possible  toujours.  » 

A  un  quart  d'heure  de  là,  M.  de  Murçay  et 
Mme  de  Pontivy,  qui  avaient  le  besoin  de  se  voir 
seuls,  se  rencontrèrent,  par  un  instinct  secret, 
en  un  endroit  couvert  du  jardin.  De  subites 
larmes  brillèrent  dans  leurs  yeux,  et  ils  tombèrent 
aux  bras  l'un  de  l'autre.  Après  le  premier  épan- 
chement  et  le  renouvellement  confus  des  aveux. 
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M.  de  ^lurçay.  promenant  ses  regards,  fit  remar- 
quer à  son  amie  que  ce  berceau,  dans  sa  dispo- 
sition, était  tout  pareil  à  celui  où  ils  s'étaient 
pour  la  première  fois  déclarés.  Une  statue  de 
TAmour  était  ici  également  ;  mais  le  dieu  (sans 
doute  pour  les  illuminations  des  nuits)  élevait  et 
croisait  sur  sa  tête  deux  flambeaux  :  «Voilà  notre 
second  amour,  dit-il.  Oh  I  non,  ce  n'est  pas  l'au- 
tomne encore  !  » 

Ils  eurent  de  la  sorte  plusieurs  printemps,  et, 
dans  cette  harmonie  rétablie,  il  eût  été  de  plus 
en  plus  malaisé  de  distinguer  en  eux  les  diffé- 
rences premières.  Son  ardeur,  à  elle,  laissait  les 
nuances;  ses  lueurs,  à  lui,  allaient  à  Tardeur. 
L'ivresse  entre  eux  régnait  plus  égale,  plus  éclair- 
cie,  bien  que  toujours  de  l'ivresse.  Le  mari 
cependant,  qui  était  aux  Antilles,  mourut.  Mais 
il  était  tard  déjà,  et  ils  se  trouvaient  si  heureux. 
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si  amoureux  du  passe,  qu'ils  craignirent  de  rien 
déranger  à  une  situation  accomplie,  d'où  dispa- 
raissait même  la  crainte  lointaine.  Sa  fille  d'ailleurs 
avait  grandi  ;  et  c'était  elle  plutôt  qu'il  fallait 
songer  à  marier.  On  la  maria  en  effet  ;  mais 
bientôt  elle  mourut  à  son  premier  enfant.  Ce 
fut  une  grande  douleur,  et  leur  lien  encore,  s'il 
était  possible,  se  resserra.  Et  ils  s'avançaient  ainsi 
dans  les  années  qu'on  peut  appeler  crépuscu- 
laires, et  où  un  voile  doit  couvrir  toutes  choses 
en  cette  vie,  même  les  sentiments  devenus  chaque 
jour  plus  profonds  et  plus  sacrés. 

i5  mars  1887. 
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URANT  l'hiver  de  1819,  vers  la  fin  de  février, 
dans  une  petite  ville  du  Perche,  arrivèrent,  pour 
s'y  établir,  une  mère  et  sa  fille  ;  elles  venaient 
tenir  le  bureau  de  poste  aux  lettres,  que  de 
graves  plaintes  portées  contre  le  prédécesseur 
avaient  rendu  vacant.  Elles  arrivèrent  le  soir,  et, 
dès  le  lendemain,  elles  occupaient,  dans  la  rue 
qui  continue  la  place,  la  petite  maison  où  depuis 
bien  des  années  était  situé  le  bureau.    Le  loyer 


b'4  CHRISTEL 

de  cette  maison  leur  avait  été  cédé  ;  la  pièce  du 
rez-de-chaussée  sur  la  rue  devint  leur  résidence 
habituelle. 

Après  quelques  légers  changements  qu'elles 
firent  exécuter,  la  distribution  du  bureau  se  pré- 
sentait ainsi  :  la  pièce,  avec  deux  fenêtres,  n'a- 
vait point  d'entrée  par  la  rue  :  la  porte  extérieure 
était  celle  de  l'ancienne  allée,  dont  la  cloison,  du 
côté  de  la  chambre,  avait  été  à  moitié  abattue, 
et  où  l'on  avait  placé  une  grille  de  bois  à  travers 
laquelle  se  faisaient  les  échanges  de  lettres.  Comme 
suite  à  la  grille,  vers  le  fond  de  l'allée,  une  porte 
grillée  aussi,  et  non  fermée,  donnait  entrée  dans 
le  bureau. 

Les  deux  personnes  qui  venaient  occuper  cette 
humble  et  assujettissante  position,  et  passer  de 
longues  journées  sans  murmure  à  ces  fenêtres 
monotones  et  en  vue  de  cette  grille  de  bois, 
étaient  bien  loin  de  s'y  trouver  accoutumées  par 
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leur  vie  antérieure.  La  baronne  M...,  veuve  d'un 
chef  d'escadron  mort  en  iSi5  de  chagrin  et  de 
fatigue  après  les  désastres  des  Cents-Jours,  était 
Allemande  de  naissance.  Rencontrée  à  Lintz, 
aimée  et  enlevée  de  son  gré  par  M.  M...,  alors 
lieutenant  sousMoreau,  elle  s'était  brouillée  pour 
la  vie  avec  sa  très  noble  famille,  et  avait  suIa  i 
partout  son  mari  dans  les  diverses  contrées.  Sa 
fdle,  née  en  Suisse,  dans  le  frais  Appenzel,  avait 
plus  tard  doré  son  enfance  au  soleil  d'Espagne. 
Cette  jeune  personne  qui  avait  atteint  dix-huit 
ans  faisait  l'unique  soin  de  sa  mère.  A  la  mort 
de  M.  M...,  sans  fortune,  sans  pension,  la  fîère 
et  noble  veuve  avait  vécu,  durant  deux  années, 
de  quelques  économies,  de  la  vente  de  quelques 
bijoux,  des  restes  enfm  d'une  situation  qui  avait 
pu  sembler  brillante.  Elle  préférait  tout  à  la  seule 
idée  de  renouer  communication  avec  sa  famille 
d'Allemagne  à  dix  quartiers,  qui,  même  après  le 
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mariage  de  Marie-Louise,  avait  été  pour  elle  sans 
pardon.  La  détresse  menaçante,  la  vue  surtout  de 
sa  fille,  allaient  la  forcer  peut-être  à  écrire.  L'ar- 
rivée du  général  Dessolle  au  ministère  fut  un  éclair 
d'espérance;  son  mari  avait  servi  sous  lui.  Le  gé- 
néral en  attendant  mieux,  fit  aussitôt  accorder  ce 
bureau  de  poste,  et  c'est  ainsi  qu'elles  arrivaient. . . 

Il  y  avait  deux  mois  environ  que  la  mère  et 
la  fille  remplissaient  l'office  qui  devenait  leur 
unique  ressource  dans  le  présent,  et  même  leur 
dernière  perspective  d'avenir  (on  disait  déjà  que 
M.  Dessolle  se  retirait);  leur  vie  était  établie  telle, 
ce  semble,  qu'elle  devait  demeurer  longtemps. 
Elles  ne  sortaient  pas,  elles  n'avaient  fait  aucune 
-connaissance  dans  la  ville  ;  une  ancienne  domes- 
tique amenée  avec  elles  les  servait.  La  mère  ma- 
lade, et  à  jamais  brisée  au  dedans,  ne  bougeait 
^uère  du  fauteuil  placé  près  de  la  fenêtre  du  fond 
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Dès  que  la  porte  de  la  rue  s'ouvrait  et  qu'un 
visage  paraissait  à  la  grille,  la  jeune  fille  était 
debout,  élancée,  polie,  prévenante  pour  chacun 
(comme  si  elle  n'avait  été  élevée  qu'à  cela), 
recevant  de  sa  main  blanche  les  gros  sous  des 
paysans  qui  affranchissaient  pour  leur  pays  ou 
payse  en  condition  à  Paris.  Les  jours  de  marché 
particulièrement,  elle  répondait  à  tous  et  les  aidait 
quelquefois  à  écrire  Tadresse  de  leurs  lettres  ou 
même  la  lettre  tout  entière.  Elle  fut  bientôt  con- 
nue et  respectée  de  ces  gens  des  environs,  bien 
qu'ils  fussent  d'une  fibre  en  général  ingrate,  d'une 
nature  revêche  et  dure. 

Un  jour,  une  après-midi,  pendant  que  sa  mère, 
au  sortir  du  dîner,  sommeillait  dans  son  fauteuil, 
comme  il  lui  arrivait  souvent  (et  c'étaient  ses  meil- 
leures heures  de  repos),  la  jeune  fille,  Christel  (i), 

(1)  Christel,  dans  les   ballades  du  Nord,   f[iie!i]ue  chose 
déplus  doux  que  Christine. 
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rêveuse,  attentive  au  rayon  de  premier  printemps 
qui  perçait  jusqu'à  elle  ce  jour-là  et  jouait  dans 
la  chambre,  rangeait  d'une  main  ditraite  les 
lettres  reçues,  la  plupart  à  distribuer,  quelques- 
unes  (pour  les  châteaux  des  environs)  à  garder 
poste  restante.  Parmi  ces  dernières,  il  lui  arriva 
d'en  remarquer  jusqu'à  trois  à  la  même  adresse, 
à  celle  du  comte  Hervé  de  T. . .,  et  toutes  les  trois 
de  la  même  main,  d'une  main  qui  semblait  élé- 
gante, et  de  femme,  et  comme  mxstérieuse.  Parmi 
ces  autres  papiers  grossiers,  la  netteté  du  pli  les 
séparait  et  disait  qu'un  ongle  délicat  y  avait  passé. 
L'odeur  fine  qui  s'en  exhalait  sentait  encore  le 
lieu  embaumé  d'où  le  triple  billet  coup  sur  coup 
était  sorti.  Ces  traces  légères  remirent  Christel 
aux  regrets  de  la  vie  élevée  et  choisie  pour  laquelle 
elle  était  née.  Fille  simple,  généreuse,  capable 
de  tous  les  devoirs  et  de  tous  les  sacrifices,  elle 
avait   un  fonds    de    distinction    originelle,    plus 
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d'une  goutte  de  sang  des  nobles  aïeux  de  sa  mère, 
qui  se  mêlait,  sans  s'y  perdre,  à  toutes  les  fran- 
chises d'une  nature  ingénue  et  aux  justes  notions 
d'une  éducation  saine.  Sa  soumission  au  sort 
dissimulait  seulement  l'intime  fierté,  comme  sa 
simplicité  courante  permettait  toutes  les  grâces, 
comme  sa  douceur  recelait  des  flammes.  Christel 
souffrait;  ce  jour-là  elle  souffrait  plus.  Elle  se 
cachait  soigneusement  de  sa  mère,  et  de  peur  de 
se  trahir,  elle  tâchait  de  ne  se  l'avouer  à  elle- 
même  que  durant  l'heure  de  ce  sommeil  de 
chaque  après-dînée,  qui  la  laissait  comme  seule 
à  sa  tristesse. 

Christel  n'avait  aimé  encore  ni  pensé  à  aimer 
que  sa  mère  ;  elle  ne  l'avait  jamais  quittée  que 
pendant  une  année  pour  aller  à  Ecouen,  et  c'avait 
été  la  dernière  année  de  cette  maison.  Les  dou- 
leurs de  sa  patrie  française  tenaient  une  grande 
place  dans  la  jeune  âme,  et  couvraient  pour  elle 
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le  vague  des  autres  sentiments.  Pourtant  les  frais 
souvenirs  d'enfance  qu'elle  évoquait  à  cette  heure, 
les  beaux  lieux  qu'elle  avait  traversés  et  qui  s  é- 
taient  peints  si  brillants  en  elle,  tel  bosquet  d'Al- 
sace, tel  balcon  de  Burgos,  les  mille  échos  d'une 
militaire  fanfare  dans  le  labyrinthe  gazonné  d'un 
jardin  des  camps,  n'étaient  là,  sans  qu'elle  le 
sût,  que  comme  un  prélude  sans  cesse  recom- 
mençant, comme  un  cadre  en  tous  sens  remué 
pour  celui  qu'elle  ignorait  et  qui  ne  venait 
pas.  Christel  prit  les  trois  petites  lettres  et  les 
mit  à  part  sur  un  coin  du  bureau,  comme  pour 
ne  pas  les  mêler  aux  autres  :  —  Quel  bonjour 
empressé,  se  disait-elle,  quel  appel  impatient  et 
redoublé,  quel  gracieux  chant  d'avril  devait-il 
en  sortir  pour  celui  qui  les  lirait!...  Elle  achevait 
à  peine  de  les  poser  qu'un  jeune  homme  entra, 
et,  se  découvrant  respectueusement  derrière  la 
grille,  demanda  si  l'on  n'avait  pas  de  lettres  à  Ta- 


CHRISTEL  91 

dresse  qu'il  nomma.  Christel,  au  moment  où  la 
porte  de  la  rue  s'était  ouverte,  avait  brusque- 
ment quitté  sa  place  et  était  déjà  debout,  à  demi 
élancée,  comme  elle  taisait  pour  tous  (craignant 
toujours,  la  noble  enfant,  de  ne  pas  assez  faire). 
A  la  question  de  l'adresse,  elle  répondit  oui  vive- 
ment, sans  avoir  besoin  de  regarder  au  bureau, 
et  avant  d'y  songer;  puis,  s'apercevant  peut-être 
de  sa  promptitude,  elle  remit  les  trois  lettres  en 
rougissant. 

Le  comte  Hervé  était  trop  occupé  de  ce  qu'il 
recevait  pour  s'apercevoir  d'autre  chose  ;  il  sortit 
en  saluant,  et  lorsqu'il  passa  devant  les  fenêtres, 
Christel  vit  qu'il  avait  déjà  brisé  l'un  des  cachets, 
et  qu'il  commençait  à  lire  avidement  ce  qui 
semblait  si  pressé  de  l'atteindre. 

D'autres  lettres  vinrent  les  jours  suivants  ;  il 
revint  lui-même,  poli,  silencieux,  tout  entier  à 
ce  qu'il  recevait.  Ln  singulier  intérêt  s'y  mêlait 
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pour  Christel  :  évidemment  ce  jeune  homme 
aimait,  il  était  aimé.  Le  comte  Hervé  n'avait  pas 
vingt-cinq  ans  ;  il  était  beau,  bien  fait  ;  il  avait 
servi  quelque  temps  dans  les  gardes  d'honneur, 
puis  dans  les  mousquetaires,  je  crois,  en  i8i/i. 
Depuis  plusieurs  mois  il  avait  quitté  le  service, 
Paris  et  le  monde,  pour  vivre  dans  la  terre  de 
son  père,  aune  lieue  de  là.  C'était  une  des  plus 
anciennes  et  des  grandes  familles  du  pays. 
Christel  n'apprit  ces  détails  que  successivement, 
et  sans  rien  faire  pour  s'en  enquérir  ;  mais,  quoi- 
que sa  mère  et  elle  ne  reçussent  habituellement 
aucune  personne  du  lieu,  les  simples  propos  des 
voisines,  la  plupart  du  temps  en  émoi  si  l'on 
voyait  le  jeune  homme  arriver  au  galop  du  bout 
de  la  place,  puis  mettre  son  cheval  au  pas  en 
approchant,  auraient  suffi  pour  instruire.  Cet 
intérêt  de  Christel  pour  une  situation  qu'elle 
devina  du  premier  coup  fut-il,  un  seul  instant, 
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parement  curieux,  attentif  sans  retour,  et,  si 
Ton  peut  dire,  désintéressé?  Un  certain  trouble 
et  la  souffrance  ne  s'y  joignirent-ils  pas  aussitôt? 
Elle-même  Ta-t-elle  jamais  su  ?  Ce  qui  est  cer- 
tain, c'est  qu'un  jour  en  agitant  dans  ses  mains 
quelqu'une  de  ces  lettres  mignonnes,  odorantes, 
et  transparentes  presque  sous  la  finesse  du  pli, 
elle  se  sentit  saigner  comme  d'une  soudaine 
blessure  ;  elle  se  trouva  empoisonnée  comme 
dans  le  parfum.  En  les  remettant  ce  jour-là,  une 
rougeur  plus  biùlante  lui  monta  au  front,  elle 
pâlit  aussitôt  ;  elle  aimait. 

Amour,  Amour,  qui  pourra  sonder  un  seul  de 
tes  mystères?  depuis  la  naissance  du  monde  et 
son  éclosion  sous  ton  aile,  tu  les  suscites  toujours 
inépuisés  dans  les  cœurs,  et  tu  les  varies.  Chaque 
génération  de  jeunesse  recommence  comme  dans 
Eden,    et  t'invente    avec  le   charme  et  la  puis- 
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sance  des  premiers  dons.  Tout  se  perpétue,  tout 
se  ranime  chaque  printemps,  et  rien  ne  se  res- 
semble, et  chaque  coup  de  tes  miracles  est  tou- 
jours nouveau.  Le  plus  incompréhensible  et  le 
plus  magique  des  amours  est  encore  celui  que 
l'on  voit  et,  s'il  est  possible,  celui  que  l'on  sent. 
Ne  dites  pas  qu'il  ne  naît  qu'une  seule  fois  pour 
un  même  objet  dans  un  même  cœur,  car  j'en  sais 
qui  se  renflamment  comme  de  leur  cendre  et 
qui  ont  eu  deux  saisons.  Ne  dites  pas  qu'il  naît 
ou  ne  naît  pas  tout  d'abord  décidément  d'un  seul 
regard,  et  que  l'amitié  une  fois  liée  s'y  oppose  ; 
car  un  poète  qui  savait  aussi  la  tendresse  a 
dit  : 

Ah  !  qu'il  est  bien  peu  vrai  que  ce  qu'on  doit  aimer, 
Aussitôt  qu'on  le  voit,  prend  droit  de  nous  charmer, 
Et  qu'un  premier  coup  d'œil  allume  en  nous  les  flammes 
Où  le  Ciel,  en  naissant,  a  destiné  nos  âmes  !  (i) 

(i)  Molière,  Princesse  d'Élide,  acte  I,  scène  i. 
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Dante,  Pétrarque,  ces  mélodieux  amants  ont  pu 
noter  l'an,  et  le  mois,  et  l'heure,  où  le  dieu  leur 
vint;  ils  ont  eu  l'étincelle  rapide,  sacrée,  le  coup 
de  tonnerre  lumineux.  Un  autre  aussi  sincère, 
après  deux  années  de  lenteur,  a  pu  dire  : 

Tout  me  vint  de  l'aveugle  habitude  et  du  temps. 
Au  lieu  d'un  dard  au  cœur  comme  les  combattants, 
J'eus  le  venin  caché  que  le  miel  insinue. 
Les  tortueux  délais  d'une  plaie  inconnue. 
La  langueur  irritante  011  se  bercent  les  sens  ; 
Tourments  moins  glorieux,  moins  beaux,  moins  innocents, 
^lais  plus  réels  au  fond  pour  la  moelle  qui  crie. 
Qu'une  resplendissante  et  prompte  idolâtrie  I 

Chacun  à  son  tour  se  croit  le  mieux  aimant  et  le 
plus  frappé.  La  jeunesse  va  penser  que  ces  chers 
orages  ne  sont  complets  que  pour  elle  :  attendez  I 
l'âge  mûr  en  son  retard,  s'il  les  rencontre,  les 
accusera  plus  violents  et  plus  amassés.  A-insi 
chacun  aime  d'un  amour  souverain  et  parfait,  s'il 
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aime  vraiment.  Mais  de  tous  ces  amours  le  plus 
parfait  pourtant  et  le  plus  simple,  à  les  bien 
comparer,  sera  toujours  celui  qui  est  né  le  plus 
sans  cause. 

Pourquoi  Christel  aima-t-elle  le  comte  Hervé  ? 
Pourquoi  du  second  jour  l'admirait-elle  si  pas- 
sionnément? Il  A'ient,  il  entre  et  salue,  et  n'est 
que  froidement  poli  ;  pas  une  parole  inutile,  pas 
un  regard.  Elle  ne  le  connaît  que  de  nom  et 
par  une  simple  information  dérobée  aux  propos 
voisins.  Elle  Fadmire  par  ce  besoin  d'admirer 
qui  est  dans  l'amour.  Qu'a-t-il  donc  fait  pour 
cela?  Comme  si,  pour  être  aimé,  il  était  besoin 
de  mériter!  Il  est  beau,  jeune,  ému,  fidèle  évi- 
demment, et  peut-être  malheureux  :  que  faut-il 
de  plus  ?  Il  a  de  la  grâce  à  cheval  quand  il  repasse 
devant  les  fenêtres  et  qu'elle  le  voit  monter.  Il  lui 
semble  qu'elle  connaisse  tout  de  lui  :  oh  !  com- 
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bien   elle  compterait  fermement  sur  lui,  si   elle 
était  celle  qu'il  aime  I 

Ces  lettres  perpétuelles  faisaient  comme  un  feu 
qui  circulait  par  ses  mains  et  qui  rejaillissait 
dans  son  cœur.  Le  courrier  de  Paris  arrivait  vers 
deux  heures  et  demie,  à  l'issue  du  dîner;  bien 
peu  après,  dès  que  sa  mère  lassée  commençait  à 
sommeiller,  Christel  s'approchait  sans  bruit  du 
bureau  et  faisait  rapidement  le  départ  ;  puis  elle 
prenait  la  lettre  pour  Hervé,  mise  tout  d'abord 
de  côté,  et  la  tenait  longtemps  dans  sa  main,  et 
non  pas  sans  trembler,  comme  si  elle  se  fut  per- 
mis quelque  chose  de  défendu.  Elle  la  tenait 
quelquefois  jusqu'à  ce  que  sa  mère  s'éveillât  ou 
que  lui-même  il  vînt,  ce  qu'il  faisait  d'ordinaire 
vers  quatre  heures.  Elle  avait  fini  par  lire  cou- 
ramment la  pensée  du  cachet  qui  se  variait  sans 
cesse  avec  caprice,  facile  blason  de  coquetterie 
encore  plus   que  d'amour,   et  qui  ne   demande 
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qu'à  être  compris.  Le  cachet  du  jour  lui  disait 
donc  assez  bien  la  nuance  de  sentiment  qu'elle 
allait  transmettre,  et  fixait  en  quelque  sorte  son 
tourment. 

Elle  voulait  quelquefois  s'abuser  encore  :  l'em- 
preinte de  cire  rose  ou  bleue  lui  montrait-elle 
unejîeur,  une  pensée  haute  et  droite  sur  sa  tige 
comme  un  lys  (le  lys  était  alors  fort  régnant)  : 
C'est  peut-être  un  lys,  et  non  une  pensée,  se 
disait-elle.  Mais  le  lendemain  le  lévrier  fidèle  et 
couché  ne  lui  laissait  aucun  doute  et  la  poursui- 
vait de  tristes  et  amères  langueurs.  Le  lion  au 
repos  la  faisait  rêver  ;  à  de  certaines  fois  où  il 
n'y  avait  autour  du  cachet  que  le  nom  même  des 
jours  de  la  semaine,  elle  respirait  plus  librement. 
Un  jour,  y  considérant  avec  surprise  une  tête  de 
mort  et  deux  os  en  croix,  elle  se  dit  :  Est-ce 
sérieux?  n'est-ce  qu'un  jeu?  s'affiche- 1 -elle  donc 
ainsi,  la  douleur? 
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Elle  n'avait  pas  tardé  non  plus  à  distinguer, 
entre  toutes,  les  lettres  qu'il  écrivait,  tantôt 
mises  dans  la  boîte  par  lui-même,  qui  revenait 
exprès  pour  cela,  tantôt  apportées  par  un  domes- 
tique qu'elle  eut  vite  reconnu.  Son  coup  d'œil 
saisissait,  sans  qu'un  seul  mot  fut  dit.  Ses  lettres, 
à  lui,  étaient  simples,  sous  enveloppe,  sans  ca- 
chet, adressées  à  Paris,  poste  restante,  à  un  nom 
de  femme  qui  ne  devait  pas  être  le  véritable  ;  il 
semblait  qu'elles  fussent  au  fond  bien  plus 
sérieuses.  Avec  quelle  émotion  elle  les  pressait, , 
quand  elle  y  imprimait  le  timbre  voulu  ! 

Quel  était-il,  cet  amour  qui  occupait  tant  le 
comte  Hervé,  qui  l'avait  arraché  aux  plaisirs  d'une 
vie  brillante,  et  le  reléguait  depuis  près  de  six 
mois  aux  champs  dans  une  unique  pensée  .^^  Peu 
nous  importe  ici,  et  le  récit  en  serait  trop  sem- 
blable à  celui  de  tant  de  liaisons  incomplètes  et 
avortées.  Une  femme  du  grand  monde,  à  laquelle 
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il  avait  rendu  de  longs  soins,  avait  paru  l'ac- 
cueillir, lui  promettre  quelque  retour  ;  elle  avait 
même  semblé  lui  accorder,  lui  permettre  sans 
déplaisir  quelqu'un  de  ces  gages  qui  ne  se 
laissent  pas  effleurer  impunément.  Elle  avait  fait 
semblant  de  l'aimer  un  peu,  ou  elle  l'avait  cru. 
Des  obstacles  survenus  dans  leur  situation  l'a- 
vaient décidé,  lui,  à  partir,  à  se  confiner  pour  un 
temps  dans  cet  exil  fidèle.  Elle  lui  témoigna 
d'abord  qu'elle  lui  en  savait  gré,  eut  l'air  de  l'en 
aimer  mieux,  et  se  multiplia  à  le  lui  dire.  Mais 
peu  à  peu,  les  obstacles  ou  les  distractions 
aidant,  elle  se  rabattit  à  l'ami^/e  (grand  mot  des 
femmes,  soit  pour  introduire,  soit  pour  congé- 
dier l'amour),  et  elle  en  vint  le  plus  ingénument 
du  monde  à  oublier  de  plus  douces  promesses 
si  souvent  écrites,  et  même  faites  à  lui  parlant, 
et  non-seulement  de  la  voix. 

On  n'en   était  pas  là  encore;   pourtant  il  y 
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avait  quelquefois  des  ralentissements  dans  la 
correspondance.  Hervé  semblait  s'y  attendre  en 
ne  venant  pas,  ou  par  moments  il  venait  en 
vain. 

Quand  la  correspondance  allait  bien,  quand 
les  cachets  de  Paris  marquaient  une  pensée  (car 
décidément,  si  royalistes  qu'on  les  voulût  faire, 
cela  ne  pouvait  ressembler  à  un  lys),  quand 
chaque  courrier  avait  une  réponse  d'Hervé, 
Christel  le  sentait  avec  une  anxiété  cruelle,  et  il 
lui  semblait  que  le  courrier  qui  emportait  cette 
réponse  lui  arrachait,  à  elle,  le  plus  tendre  de 
son  âme,  le  seul  charmant  espoir  de  sa  jeunesse. 

Mais  si  les  lettres  de  Paris  tardaient,  s'il  reve- 
nait plus  d'une  fois  sans  rien  trouver  ;  si,  poli, 
discret,  silencieux  toujours,  se  bornant  avec  elle 
à  l'indispensable  question,  il  avait  pourtant  trahi 
son  angoisse  par  une  main  trop  vivement  avan- 
cée, par  quelque  mouvement  de  lèvre  impatient, 
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elle  le  plaignait  surtout,  elle  souffrait  pour  lui 
et  pour  elle-même  à  la  fois  ;  pâle  et  tremblante 
en  sa  présence  sans  qu'il  s'en  doutât,  elle  lui 
remettait  la  missive  tant  attendue,  à  lui  pâle  et 
tremblant  aussi,  mais  de  ce  qu'il  redoute  d'un 
seul  côté  ou  de  ce  qu'il  espère.  Elle  voudrait  la 
lettre  heureuse  pour  lui,  et  elle  la  craint  heu- 
reuse ;  elle  est  déchirée  si  elle  l'a  vu  sourire  aux 
premières  lignes  (car  en  ces  cas  d'attente  il  déca- 
chetait brusquement),  et  s'il  lui  semble  plus 
triste  après  avoir  parcouru,  elle  demeure  triste 
et  déchirée  encore. 

Oh  !  si  alors,  un  peu  après,  quelque  pauvre 
jeune  fille  paysanne  venait  apporter,  en  la  tour- 
nant dans  ses  mains,  une  lettre  de  sa  façon  pour 
un  soldat  du  pays,  et  la  remettait,  pour  l'affran- 
chir, avec  toute  sorte  d'embarras  et  rougissant 
jusqu'aux  yeux,  elle  aussi,  tout  bas,  rougissait 
en  la  prenant  et  se  disait  :  C'est  comme  moi! 
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Vers  ce  temps,  un  jeune  homme,  fils  d'un 
riche  notaire  de  Tendroit,  pour  lequel  ^Ime  M... 
avait  eu  en  arrivant  quelque  lettre,  mais  qu'elle 
n'avait  pas  cultivé,  parut  désirer  d'être  présenté 
chez  elle  et  d'obtenir  le  droit  de  la  visiter.  L'in- 
tention était  évidente.  Mme  M...  en  toucha  un 
soir  quelque  chose  à  sa  fille  ;  dès  les  premiers 
mots,  celle-ci  coupa  court,  et,  se  jetant  dans  les 
bras  de  sa  mère,  la  supplia  avec  un  baiser  ardent 
de  ne  jamais  lui  en  reparler  ni  de  rien  de  pareil. 
La  mère  n'insista  pas,  mais,  à  la  chaleur  du 
refus  et  à  mille  autres  signes  que  son  œil  silen- 
cieux depuis  quelque  temps  saisissait,  elle  avait 
compris. 

Pourtant,  depuis  des  mois  déjà  que  le  comte 
Hervé  venait  plusieurs  fois  par  semaine,  il  ne 
s'était  rien  passé  au  dehors  entre  Christel  et  lui, 
rien  qui  fuit  le  moins  du  monde  appréciable, 
sinon  à  la  sagacité  d'un  cœur  tout  à   fait  inté- 
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rcssé.  Pour  deviner  qu'une  passion  était  en  jeu, 
il  aurait  fallu  être  un  rival,  ou  il  fallait  être  une 
mère,  une  mère  prudente,  inquiète  et  malade, 
qu'éclaire  encore  sur  l'avenir  secret  de  sa  fille 
la  crainte  affreuse  de  la  trop  tôt  quitter.  Lui- 
même,  Hervé,  avait  à  peine  distingué,  dans  cette 
chambre  où  il  n'entrait  jamais,  la  jeune  fille, 
messagère  passive  de  son  amour.  Elle  en  eut  un 
jour  la  preuve  bien  cruelle.  C'était  un  dimanche  ; 
elle  était  sortie  avec  sa  mère  pour  une  prome- 
nade, ce  qui  leur  arrivait  si  rarement.  Toutes 
deux  suivaient  à  pas  lents  la  grande  route,  à  cet 
endroit,  fort  agréable,  d'où  la  vue  s'étend  sur 
des  champs  arrosés  et  coupés  comme  de  plu- 
sieurs petites  rivières,  et,  par  delà  encore. 

Sur  ce  pays  si  vert,  en  tout  sens  déroulé, 
Où  se  perd  en  forêts  l'horizon  ondulé. 

Il  y  avait  assez  de  monde  le  long  de  la  route  ;  de 
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loin  on  vit  venir,  à  cheval,  le  comte  Hervé  ; 
(C'était  l'heure  ordinaire  de  sa  visite,  et  une  lettre 
au  bureau  l'attendait.  Christel  trembla  ;  elle  pria, 
à  ce  moment,  sa  mère  de  s'appuyer  plus  fort 
sur  son  bras,  sans  crainte  de  la  lasser.  Hervé 
passa  bientôt  sur  la  chaussée  devant  elles  au 
petit  trot;  il  les  regarda  d'une  façon  assez  mar- 
quée ;  mais,  ne  les  ayant  jamais  vues  au  dehors, 
ne  s'étant  jamais  demandé  apparemment  ce  que 
pouvait  être  Christel  avec  sa  souple  et  fine  taille 
en  plein  air,  il  ne  les  reconnut  pas  à  temps  et  ne 
les  salua  pas.  Dix  minutes  après,  au  retour,  les 
rencontrant  encore  et  ayant  deviné  sans  doute 
(à  ne  voir  que  la  domestique  au  bureau)  que 
ce  pouvait  être  elles,  il  les  salua.  Juste  image 
du  degré  d'attention  de  sa  part  et  d'indiffé- 
rence 1 

Que  fait  donc  à  certains  moments  le  cœur,  et 
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quelles  sont  ses  distractions  étranges  !  Absorbé 
sur  un  point  et  comme  aveugle,  tout  à  côté  il  ne 
discerne  rien.  Mille  fois  du  moins,  dans  ces  vieux 
romans  tant  goûtés,  on  voit  le  page,  messager 
d'amour,  dans  sa  grâce  adolescente,  faire  oublier 
à  la  dame  du  château  celui  qui  l'envoie.  Les 
brillants  ambassadeurs  des  rois,  près  des  belles 
fiancées  qu'ils  vont  quérir  aux  rivages  lointains, 
ont  souvent  touché  les  prémices  des  cœurs.  Ici, 
c'est  près  du  jeune  homme  qu'une  belle  jeune 
fiUe  est  messagère  ;  élégante,  légère,  demi-pen- 
chée,  émue  et  alarmée,  lisant,  depuis  des 
mois,  la  mort  ou  la  vie  dans  son  regard, 
et  il  ne  l'a  pas  \ue  I  II  est  vrai  qu'elle  ne 
lui  apparaît  qu'en  toilette  simple,  sans  autre 
fleur  qu'elle-même,  derrière  des  barreaux  non 
dorés,  dans  une  chambre  étroite  que  masque  un 
bureau  obscur  :  mais  est-ce  qu'elle  ne  l'éclairé 
pas  ? 
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Christel  avait  d'affreux  moments,  des  moments 
durs,  humiliés,  amers  ;  la  langueur  et  la  rêverie 
premières  étaient  bien  loin  ;  le  souvenir  de  ce 
qu'elle  était  la  reprenait  et  lui  faisait  monter  le 
sang  au  front  ;  elle  se  demandait,  en  se  relevant, 
pour  qui  donc  elle  se  dévorait  ainsi.  Elle  faisait 
appel  dans  sa  détresse,  oh  !  non  plus  à  ses  goûts 
anciens,  à  ses  gracieux  amours  déjeune  fille,  à 
ses  lectures  chéries  (tout  cela  était  trop  insuffi- 
sant et  dès  longtemps  flétri  pour  elle),  mais  à  des 
sentiments  plus  mâles  et  plus  profonds,  comme 
à  des  ressources  désespérées,  —  à  son  culte  de 
la  patrie,  par  exemple.  Elle  se  représentait  son 
père,  le  drapeau  sous  lequel  il  avait  combattu,  le 
deuil  de  l'invasion  ;  elle  excitait,  elle  provoquait 
en  elle  l'orgueil  blessé  des  vaincus  ;  elle  cherchait 
à  impliquer  dans  l'inimitié  de  ses  représailles  le 
jeune  noble  royaliste,  le  mousquetaire  de  18 1^, 
mais  en  vain  ;  le  ressort  sous  sa  main  ne  répon- 
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dait  pas  ;  Famour,  qui  aime  à  brouiller  les  dra- 
peaux, se  riait  de  ces  factices  colères.  L'Empe- 
reur évoqué  en  personne  sur  son  rocher  n'y 
pouvait  rien.  —  Elle  voulait  voir  du  mépris  de 
la  part  d'Hervé,  de  la  fierté  insolente  dans  cette 
inattention  soutenue,  et  tâchait  de  s'en  irriter; 
mais  non,  c'était  moins  et  c'était  pis,  elle  le 
sentait  bien  ;  ce  prétendu  dédain  s'enfonçait  plus 
cruel,  précisément  en  ce  qu'il  était  plus  involon- 
taire ;  c'était  de  l'oubli. 

Gomment  donc  oublier  à  son  tour  ?  Comment 
se  fuir  elle-même,  s'isoler  contre  l'incendie  inté- 
rieur qui  s'acharnait  ?  Elle  jetait  dans  un  coin  ces 
lettres  odieuses,  et  se  jurait  de  ne  les  plus  voir 
ni  toucher.  Si  elle  avait  pu,  du  moins,  sortir,  se 
distraire  par  le  monde,  vivre  de  la  vie  de  bal  et 
s'étourdir  comme  la  plus  frivole  dans  le  tour- 
billon insensé,  ou  mieux,  s'échapper  et  courir 
par  les  bois,  biche  légère,  et  chercher,  s'il  en  est. 


CHRISTEL  109 

le  dictame  dans  les  antres  secrets,  au  sein  de  la 
nature  éternelle  ! 

Dieux  !   que  ne  suis-je  assise  à  l'ombre  des  forêts  ! 

Mais  non,  encore  non  ;  sa  cage  la  tient  ;  il  faut 
qu'elle  y  reste  enfermée,  sous  cette  grille,  près 
du  poison  lent  qui  passe  par  ses  mains  et  qui  la 
tue,  elle-même  devenue  jusqu'au  bout  l'instru- 
ment docile  et  muet  de  son  martyre.  Des  larmes 
d'impuissance,  de  jalousie,  d'humiliation  et  de 
honte,  brûlent  ses  joues,  et,  versées  au  dedans 
de  son  âme,  y  dévastent  partout  la  vie,  l'espé- 
rance, la  fraîcheur  des  bosquets  du  souvenir. 
—  S'il  entre  pourtant,  s'il  a  paru  au  seuil,  en  ce 
moment  même,  avec  sa  simple  question  habi- 
tuelle, tête  découverte,  et  strictement  poli,  la 
voilà  touchée  ;  tout  cet  assaut  de  fierté  s'amollit 
en  humble  douleur,  et  le  reste  n'est  plus. 
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Six  longs  mois  s'étaient  écoulés  depuis  la  pre- 
mière visite  ;  on  atteignait  à  la  mi-octobre. 
Depuis  quelque  temps,  les  lettres  venaient  plus 
rares  ;  une  fois,  deux  fois,  il  s'était  présenté  sans 
en  trouver.  Il  avait  peine  à  y  croire.  A  la  se- 
conde fois,  déjà  sorti  à  demi,  il  revint  sur  ses 
pas,  et  insista  pour  qu'on  voulût  bien  chercher 
encore.  Elle  le  fit  pour  le  satisfaire,  sachant  elle- 
même  trop  bien  le  résultat.  Elle  apporta  le  paquet 
entier  des  lettres  restantes  sur  la  petite  tablette 
en  dedans  de  la  grille,  et  là  tous  deux  penchés, 
dans  leur  inquiétude  si  diverse,  suivaient  une  à 
une  les  adresses  ;  leurs  têtes  s'effleuraient  pres- 
que à  travers  les  barreaux;  mais,  ce  jour-là,  il 
n'eut  pas  l'idée  de  franchir  la  porte  tout  à  côté 
pour  chercher  plus  près  d'elle,  avec  elle. 

La  pauvre  mère  sommeillait-elle  alors  ?  Elle  se 
taisait  dans  son  fauteuil  du  fond,  et  palpitait,  à 
en  mourir,  autant  que  sa  chère  enfant.  Que  faire? 
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Plus  souffrante  depuis  quelques  jours,  elle  était 
dans  une  presque  impuissance  de  se  lever.  Un 
mouvement  brusque  eût  éclairé  sa  fille,  l'eût 
avertie  qu'elle  s'était  trahie,  eût,  pour  ainsi  dire, 
donné  de  l'air  à  cet  incendie  secret  qui  autrement, 
toute  issue  fermée,  avait  chance  de  s'étouffer 
peut-être.  La  sage  mère  s'en  flattait  encore,  et  elle 
contint  au  dedans  toute  pensée. 

Une  troisième  fois  il  revint,  et  il  n'y  avait  pas 
de  lettres  davantage.  Il  insista  de  nouveau,  lui, 
si  convenable  toujours,  comme  un  homme  que 
l'inquiétude  égare  un  peu,  et  qui  ne  prend  pas 
garde  de  dissimuler.  Elle,  au  milieu  de  la  cham- 
bre, debout,  plus  pâle  que  lui,  répondait  par 
monosyllabes  sans  comprendre,  lorsque  tout  à 
coup,  ne  pouvant  soutenir  une  lutte  si  inégale, 
elle  se  sentit  chanceler,  fit  un  geste  comme  pour 
se  prendre  à  la  grille,  et  tomba  évanouie.  La 
mère,  qui,  dès   le  commencement,  n'avait  rien 
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perdu  de  ce  trouble,  s'arrachant  précipitamment 
de  son  siège,  où  la  clouait  jusque-là  la  douleur, 
et  essayant  de  soulever  la  défaillante  :  «  Oh  ! 
monsieur  I  s'écriait-elle,  elle-même  égarée  ;  ma 
chère  fille  I  ma  pauvre  fille  !  qu'en  avez- vous  fait  P 
QuoiP  monsieur...  vous  ne  devinez  pas!  »  Il 
s'était  avancé  pourtant,  il  avait  franchi  la  grille, 
et  était  entré  dans  la  petite  chambre  pour  la  pre- 
mière fois,  —  trop  tard  ! 

Bien  souvent,  entre  les  sentiments  humains 
qui  se  pourraient  compléter  et  satisfaire  dans  un 
mutuel  bonheur,  il  y  a  pour  obstacle...  Quoi.^ 
ni  muraille,  ni  cloison,  ni  grille  de  fer,  mais  une 
simple  grille  de  bois  comme  ici,  et  entr'ouverte 
encore,  et  on  regarde  à  travers,  et  on  ne  devine 
pas,  et  on  meurt  ou  on  laisse  mourir  ! 

Christel  reprit  ses  sens  avec  lenteur  ;  elle  vit, 
en  rouvrant  les  yeux,  Hervé  près  d'elle,  comme 
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s'il  eût  attendu  son  retour  à  la  vie,  et  elle  répon- 
dit à  ce  premier  regard  par  un  indéfinissable 
sourire.  Il  revint  tous  les  jours  suivants;  il  ne 
demanda  plus  de  lettres,  et  il  n'en  vint  plus  (du 
moins  de  cette  main-là). 

Un  singulier  et  touchant  concert  tacite  s'éta- 
blit entre  ces  trois  êtres.  Nulle  explication  ne  fut 
demandée  ni  donnée.  La  mère  ne  parla  point  en 
particulier  à  sa  fille.  Hervé,  attentif  et  discret, 
vint,  revint,  et  s'y  trouva  naturellement  assis, 
chaque  après-midi,  pour  de  longues  heures.  Il 
apprécia,  dès  qu'il  y  eut  tourné  son  regard,  ces 
deux  personnes  distinguées,  si  nobles  vraiment. 
La  faiblesse  de  Christel  continuait  :  la  pâleur  et 
le  froid  du  marbre  n'avaient  pas  quitté  ses  joues  ; 
seulement  elle  souriait  désormais,  et  ses  yeux, 
d'un  bleu  plus  céleste,  semblaient  remercier  d'un 
bonheur.  Son  mal  réel  l'obligeant  à  garder  le 
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repos,  on  ne  se  tenait  plus  dans  la  pièce  du  devant  ; 
une  personne  qu'Hervé  avait  indiquée,  une  an- 
cienne femme  de  charge,  capable  et  sûre,  y  pas- 
sait le  jour,  à  des  conditions  modiques,  et,  tout 
en  suivant  son  travail  d'aiguille,  répondait  aux 
venants.  C'était  dans  une  chambre  du  fond 
proche  de  celle  de  Mme  M...,  qu'on  vivait  retiré. 
La  fenêtre  donnait  sur  un  petit  jardin,  dont  le 
mur,  très  bas  et  assez  éloigné,  laissait  voir  au 
delà,  bien  loin,  les  prairies  et  les  collines,  mais 
toutes  dépouillées  ;  c'était  maintenant  l'hiver. 
Que  cette  chambre  d'une  simple  et  virginale  élé- 
gance, qu'ornait  en  un  coin  le  portrait  du  père, 
et,  au-dessous,  la  harpe  (hélas  !  trop  muette)  de 
Christel,  eût  été  agréable  et  riante  l'été,  devant 
cette  nature  bocagère,  près  de  ces  hôtes  chéris  ! 
Hervé  se  le  disait  pour  la  première  fois  aux  pre- 
mières neiges. 

La  dure  saison  ne  fut  cependant  pas  dénuée, 
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pour  eux,  d'intimes  douceurs.  Sans  s'interroger, 
ils  se  racontaient  insensiblement  leur  vie  jusque- 
là,  et  elle  se  rejoignait  par  mille  points.  Oh! 
souvent,  combien  d'îles  charmantes  et  variées  à 
ce  confluent  des  souvenirs  !  Hervé  et  Christel 
n'avaient  pas  besoin  de  confronter  longuement 
leurs  âmes,  de  s'en  expliquer  la  source  et  le  cours  : 

On  s'est  toujours  connvi,  du  moment  que  Ton  aime, 

a  dit  un  poète  ;  mais  il  est  doux  de  se  reconnaître, 
de  faire  pas  à  pas  des  découvertes  dans  une  vie 
amie  comme  dans  un  pays  sûr,  de  jouir  jour  par 
jour  de  ce  nouveau,  à  peine  imprévu,  qui  res- 
semble à  des  réminiscences  légères  d'une  an- 
cienne patrie  et  à  ces  songes  d'or  retrouvés  du 
berceau.  En  peu  de  temps  ils  mirent  ainsi  bien 
du  passé  dans  leur  amour.  La  famille  d'Hervé 
avait  des  alliances  en  Allemagne  :  lui-même  en 
savait  parfaitement  la  langue.  Quelle  joie  pour 
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Christel,  quel  attendrissement  pour  la  mère  de 
s'y  rencontrer  avec  lui  comme  en  un  coin  libre 
et  vaste  de  la  forêt  des  aïeux  !  La  petite  biblio- 
thèque de  Christel  possédait  quelques  livres  favo- 
ris, venus  de  là-bas  par  sa  mère  ;  il  leur  en  lisait 
parfois,  une  ode  de  Klopstock,  quelque  poëme 
de  Matthisson,  une  littérature  allemande  déjà  un 
peu  vieillie,  mais  élevée  et  cordiale  toujours.  Un 
livre  alors  tout  nouveau,  et  qu'illeur  avait  apporté, 
enchanta  fréquemment  les  heures  :  c'étaient  les 
Méditations  poétiques  ;  plus  d'une  fois,  en  lisant 
ces  élégies  d'un  deuil  si  mélodieux,  il  dut  s'arrê- 
ter par  le  trop  d'émotions  et  comme  sous  l'éclair 
soudain  d'une  allusion  douloureuse.  Cette  harpe 
immobile  dans  un  angle  de  la  chambre  attirait 
aussi  son  regard,  et  il  eût  désiré  que  Christel  y 
touchât  ;  mais  la  faiblesse  de  la  jeune  fille  ne  le 
lui  eût  pas  permis  sans  une  extrême  fatigue.  On 
se    disait  que    ce  serait    pour  le  printemps,  et 


CHRISTEL  117 

qu'elle  le  saluerait  d'un  chant  plus  joyeux  après 
tant  de  silence.  Ils  eurent  ainsi  des  soirs  de 
bonheur,  sans  rien  presser,  sans  trop  prévoir. 

Hervé,  certes,  aimait  Christel  :  l'aimait-il  de 
véritable  amour,  c'est-à-dire  de  ce  qui  n'est  ni 
voulu  ni  motivé,  de  ce  qui  n'est  ni  la  reconnais- 
sance, ni  la  compassion,  ni  même  l'appréciation 
profonde,  raisonnée  et  sentie  de  tous  les  mérites 
et  de  toutes  les  grâces?  Car  l'amour  en  soi  n'est 
rien  de  tout  cela,  et,  en  de  certains  moments 
étranges,  il  s'en  passerait.  Je  n'ose  affirmer  tout 
à  fait  pour  Hervé  :  mais  il  l'aimait  avec  ten- 
dresse, il  la  chérissait  plus  qu'une  sœur;  et  il  est 
certain  que,  dès  le  second  jour  de  cette  intimité, 
il  agita  de  naturels,  de  délicats  et  loyaux  projets. 
Mieux  il  connut  Mme  M...  et  ses  origines,  et 
moins  il  prévit  d'obstacles  insurmontables  à  ses 
désirs  dans  sa  propre  famille  à  lui.  Bien  des  fois 
déjà  les  propositions  d'avenir  avaient  erré  sur  ses 
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lèvres,  et  la  seule  timidité,  cette  pudeur  de  toute 
affection  sincère,  avait  fait  ses  paroles  moins  pré- 
cises qu'il  n'aurait  voulu.  Un  soir  qu'on  avait 
plus  longuement  causé  de  guérison  et  d'espé- 
rance, qu'on  avait  projeté  pour  Christel  des  pro- 
menades à  cheval  au  printemps,  qu'on  s'était 
promis  de  se  diriger  sur  les  domaines  d'Hervé, 
vers  un  bois  surtout  de  hêtres  séculaires  qu'a- 
vaient habité  les  fées  de  son  enfance,  et  dont  il 
aimait  à  vanter  la  royale  beauté,  il  crut  le  mo- 
ment propice,  et,  après  quelques  mots  sur  sa 
mère,  à  laquelle  il  avait  parlé,  disait-il,  de  cette 
visite  désirée  :  «  Il  est  temps,  ajouta-t-il  d'un 
ton  marqué,  qu'elle  connaisse  celle  qui  lui  vient.  » 
Christel  tressaillit  et  l'arrêta  ;  ce  fut  un  simple 
^este,  un  signe  de  tête  accompagné  d'un  coup 
d'oeil  au  ciel,  le  tout  si  résigné,  si  reconnaissant, 
si  négatif  à  la  fois,  avec  un  sourire  si  pâli,  et 
dans  un  sentiment  si  profond  et  si  manifeste  du 
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néant  de  pareils  projets  à  Tégard  d'une  malade 
comme  elle,  que  la  mère  navrée  ne  put  qu'échan- 
ger avec  Hervé  un  lent  regard  noyé  de  larmes. 

Le  printemps  revenait  ;  avril,  dès  le  matin, 
perçait  avec  sa  pointe  égayée,  et  les  rayons  autour 
des  bourgeons,  et  les  oiseaux  à  la  vitre,  se 
jouaient  comme  au  jour  où  Christel,  il  y  avait 
juste  un  an,  avait  remarqué  les  lettres  fatales 
pour  la  première  fois.  L'horizon  champêtre  du 
petit  salon  s'arrangeait  au  loin,  déjà  vert,  et 
présageait  peu  à  peu  Tombrage  et  les  fleurs. 
Christel  ne  quittait  plus  cette  chambre  ;  on  y 
avait  placé  à  un  bout  son  lit  si  modeste,  qui, 
sans  rideaux,  sous  un  châle  jeté,  paraissait  à 
peine.  Elle  se  levait  pourtant,  et  restait  sur  sa 
chaise  toute  l'après-midi  et  les  soirs  comme  aupa- 
ravant. Malgré  sa  faiblesse  croissante,  depuis 
quelques  jours  elle  semblait  mieux  ;  je  ne   sais 
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quel  mouvement  de  physionomie  et  de  regard, 
plus  de  couleur  à  ses  joues,  avaient  l'air  de  vou- 
loir annoncer  l'influence  heureuse  de  la  jeune 
saison.  Hervé  se  disait  qu'il  fallait  croire,  ses 
discours  aussi  le  disaient,  et  depuis  deux  heures, 
aux  rayons  du  soleil  baissant,  on  parlait  de  l'a- 
venir. Christel  s'était  prêtée  à  l'illusion  et  en 
avait  tiré  parti  pour  tracer  à  Hervé,  avec  un 
détail  rempli  tout  bas  de  vœux  et  de  conseils, 
une  vie  de  bonheur  et  de  vertu,  où  lui,  qui  l'é- 
coutait,  la  supposait  active  et  présente  en  per- 
sonne, mais  où  elle  se  savait  d'avance  absente, 
excepté  d'en  haut  et  pour  le  bénir  :  «  Vous  vivrez 
beaucoup  dans  vos  terres,  lui  disait-elle  ;  Paris  et  le 
monde  ne  vous  rappelleront  pas  trop  ;  il  y  a  tant  à 
faire  autour  de  soi  pour  le  bien  le  plus  durable  et  le 
plus  sûr  !  Vous  prendrez  garde  à  toutes  ces  haines 
de  là-bas,  et  vous  tâcherez  surtout  de  concilier 
ici.  ))  Et  la  famille,  et  les  enfants,  elle  venait  aussi 
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à  en  parler,  et  embellissait  par  eux  les  devoirs  : 
«  Ils  auront  les  mêmes  fées  que  vous  sous  vos 
mêmes  ombrages.  »  Hervé  n'essayait  plus  de 
comprendre,  il  nageait  dans  une  sainte  joie  ;  le 
jour  tombant  et  de  si  franches  paroles  Tenhardis- 
saient  ;  il  exprima  nettement  ce  désir  prochain 
d'union,  et  cette  fois,  soit  qu'elle  fût  trop  faible, 
après  tant  d'efforts,  ou  trop  attendrie,  elle  le 
laissa  s'expliquer  jusqu'au  bout  sans  l'inter- 
rompre. Il  avait  fini  lorsqu'il  vit  dans  l'ombre 
une  main  qui  s'avançait  comme  pour  chercher  la 
sienne  ;  il  la  donna  et  sentit  qu'après  une  trem- 
blante étreinte,  celle  de  Christel  ne  se  retirait 
qu'après  lui  avoir  remis  celle  même  de  sa  mère. 
Un  long  silence  d'émotion  suivit  ;  le  jour  était 
tout  à  fait  tombé  ;  on  n'entendait  qu'un  soupir. 
Après  un  certain  temps,  tout  d'un  coup  la  domes- 
tique entra,  sans  qu'on  l'eût  appelée,  apportant 
un   flambeau  :  mais  la  brusque  lumière  éclaira 
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d'abord  le  front  blanc  de  Christel  renversé 
en  arrière,  et  ses  yeux  calmes  à  jamais  en- 
dormis. 

0  Mort,  que  tu  as  de  formes  diverses,  et  que 
celui  qui  t'a  déjà  rencontrée  peut  néanmoins  te 
trouver  nouvelle  !  On  t'a  vue,  quand  tu  te  prends 
à  la  jeunesse  et  à  la  beauté,  t'y  acharner  avec 
violence,  y  revenir  coup  sur  coup,  pour  les  ébran- 
ler, comme  avec  sa  hache  le  bûcheron  furieux, 
et  leur  livrer  de  longs  assauts  dans  des  agonies 
terribles.  D'autres  fois,  tu  t'attaques  lentement 
et  d'une  ruine  continue  à  l'enveloppe  en  même 
temps  qu'au  fond,  tu  opères  degré  par  degré 
l'œuvre  de  destruction  dans  les  plus  florissantes 
natures,  tu  y  ravages  tout  avec  un  art  cruel  avant 
de  frapper  le  dernier  coup  au  cœur  :  une  vieil- 
lesse comme  centenaire  est  empreinte  sur  des 
visages  de  vingt  ans.   Mais  à  d'autres  fois  aussi, 
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et  quand  tu  te  sers,  ô  Clémente,  de  tes  plus 
douces  flèches,  tu  ne  fais  qu'aff'aiblir,  diminuer 
insensiblement  le  souffle,  en  conservant  aux 
traits  leur  harmonie  et  au  front  son  pur  contour  ; 
et  quand  tu  y  imprimes  ton  baiser  glacé,  il  semble 
que  ce  soit  une  dernière  couronne.  —  0  Mort, 
que  tu  as  de  formes  diverses  !  tu  en  as  presque 
autant  que  l'amour. 

Dès  le  lendemain,  Hervé  emmena  la  mère  et 
la  conduisit  au  château  de  sa  famille,  où  tous 
les  égards  délicats,  et  de  sa  part  un  soin  vraiment 
filial,  Tenvironnèrent.  Ce  ne  fut  pas  pour  long- 
temps, et,  avant  la  tin  du  prochain  automne, 
elle  avait  rejoint,  sous  les  premières  feuilles  tom- 
bantes du  cimetière,  l'unique  trésor  qu'elle  avait 
perdu. 

Et  qu'est  devenu  Hervé  .^  Oh!    ceci   importe 
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moins  ;  les  hommes,  même  les  meilleurs  souvent, 
et  les  plus  sensibles,  ont  tant  de  ressources  en 
eux,  tant  de  successives  jeunesses!  Il  a  souffert, 
mais  il  a  continué  de  vivre.  Le  monde  Fa  repris  ; 
les  passions  politiques  Font  distrait,  peut-être 
aussi  d'autres  passions  de  cœur,  si  ce  n'en  est 
pas  profaner  le  nom  que  de  l'appliquer  à  des 
attraits  si  passagers.  Quoi  qu'il  soit  devenu,  et 
quoi  qu'il  fasse,  il  se  ressouvient  éternellement, 
du  moins,  de  cette  divine  douleur  déjeune  fille, 
et,  à  ses  bons  et  plus  graves  moments,  sous  cette 
neige  déjà  que  le  bel  âge  enfui  a  laissée  par  places 
à  son  front,  il  en  fait  le  refuge  secret  de  ses  plus 
pures  tristesses,  et  la  source  la  plus  sûre  en- 
core de  ce  qui  lui  reste  d'inspirations  désinté- 
ressées. 

«  —  C'est   trop  vrai,  dit  alors  une  jeune  et 
belle  femme,  et  déjà  éprouvée,  qui  avait  écouté 
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jusque-là  en  silence  toute  cette  histoire  ;  ô 
hommes,  combien  vous  faut-il  donc  ainsi  de  ces 
existences  cueillies  en  passant  pour  vous  tresser 

un  souvenir  !  » 

i5  novembre  1889. 
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I.  —  La  Publication.  —  Madame  de  Poniivy 
parut  pour  la  première  fois  le  i5  mars  i83~,  dans 
\aL  Revue  des  Deux-Mondes  (pages  718-747)- 

En  1839,  Sainte-Beuve  l'insérait  dans  le  qua- 
trième volume  de  ses  Critiques  et  Portraits  littéraires 
(pages  454  à  489);  il  justifiait  cette  insertion  par- 
la note  suivante  (page  454)  : 

Quoique  ce  portrait  nait  rien  de  littéraire,  on  s'est 
risqué  à  le  glisser  en  ce  volume  ;  et  combien  on  serait 
heureux  cjuil  n'y  parût  pjas  trop  déplacé... 
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Madame  de  Pontivy  prenait  enfin  sa  place  défini- 
tive avec  Christel  et  le  poème  intitulé  Maria  à  la  fin 
des  Portraits  de  Femmes,  dès  la  première  édition  de 
ce  recueil  d'essais,  qui  est  de  i8/i4-  La  note  expli- 
cative, se  rapportant  dès  lors  aux  deux  nouvelles, 
était  ainsi  rédigée  : 

Quoique  les  deux  portraits  qui  suivent  n'aient  rien 
de  littéraire,  on  s'est  risqué  à  les  glisser  en  ce  volume  ; 
et  combien  on  serait  heureux  qu'ils  n'y  parussent  pas 
trop  déplacés,  ni  trop  près  de  ces  autres  portraits  de 
femmes,  les  auteurs  de  la  Princesse  de  Clèves  et  de 
Valérie! 

Depuis  l'édition  de  i852,  le  recueil  des  Portraits 
de  Femmes  porte  cette  épigraphe  : 

—  Avez-vous  donc  été  femme,  Monsieur,  pour  pré- 
tendre ainsi  nous  connaître  ? 

—  Non,  Madame,  je  ne  suis  pas  le  devin  Tirésias,  je 
ne  suis  qu'un  humble  mortel  qui  vous  a  beaucoup 
aimées 

{Dialogue  inédif). 
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II.  —  Le  Texte.  —  On  a  réimprimé  ici  le  der- 
nier texte  revu  par  Sainte-Beuve,  c'est-à-dire  celui 
de  l'édition  définitive  des  Portraits  de  Femmes.  Il  ne 
diffère  d'ailleurs  que  par  quelques  détails  d'ortho- 
graphe, de  ponctuation,  et  par  une  ou  deux  correc- 
tions grammaticales  du  texte  publié  par  la  Revue 
des  Deux-Mondes .  On  peut  signaler  toutefois  cette- 
variante  : 

Page  Sg,  lignes  ii  et  suiv.  —  Lorsqu'il  vit  chez 
Mme  de  Noyon  cette  jeune  nièce  ...si  entièrement 
occupée  d'un  mari.  —  Revue  des  Deux-Mondes  : 
...si  sincèrement.  —  La  correction  a  son  intérêt  si 
l'on  songe  que  dans  la  pensée  de  l'auteur  le  mari 
est  Victor  Hugo. 

Dans  la  Revue  des  Deux-Mondes  la  nouvelle  est 
signée  des  initiales  S.-B.  ;  mais  la  table  des  matières 
l'attribue  en  toutes  lettres  à  Sainte-Beuve.. 

III.  —  Remarques. 

Le  décor,  l'atmosphère,  et  le  ton  même  de 
sa  nouvelle,   Sainte-Beuve  incontestablement  les  a 
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empruntés  au  petit  roman  :  Mademoiselle  de  Clermoni 
que  Mme  de  Genlis  avait  publié  en  1802,  qui  con- 
serva jusqu'au  milieu  du  xix®  siècle  l'estime  dos 
connaisseurs,  et  que  les  curieux,  aujourd'hui  encore, 
n'ignorent  point.  L'intrigue  de  Mademoiselle  de 
Clermoni  se  déroule  à  Paris  et  à  Chantilly,  en  1724 
et  pendant  les  deux  ou  trois  années  précédentes, 
dans  la  même  société  aristocratique  et  cultivée  où 
celle  de  Madame  de  Pontiuy  se  développe  à  peu  près 
entre  les  mêmes  dates.  L'action  des  deux  œuvres  se 
réduit  à  une  suite  d'incidents  mondains  et  de  péri- 
{jéties  psychologiques.  Toutes  deux  d'ailleurs  sont 
directement  issues  de  la  Princesse  de  Clèves  ;  mais 
dans  une  forme  volontairement  soumise  à  un  art 
classique,  Sainte-Beuve  a  transposé  des  effusions 
et  des  analyses  toutes  romantiques. 

Plus  tard,  il  a  jugé  Mme  de  Genlis  et  son  œuvre 
avec  une  bienveillance  ironiquement  malicieuse 
(Causeries  du  Lundi,  tome  III). 

Mademoiselle  de  Clermoni  commence  par  un  pro- 
logue dont  le  mouvement  et  certaines  expressions 
mêmes  rappellent  le  prologue  de  Madame  de  Pontivy  : 
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Non,  quoi  quen  disent  les  amans  et  les  poètes,  ce 
nest  point  loin  des  cités  fastueuses,  ce  n'est  point  dans 
la  solitude  et  sous  le  chaume  que  Vamour  règne  avec  le 
plus  d'empire...  etc.. 

Un  tel  parallélisme  doit  s'expliquer  autrement  que 
par  une  réminiscence.  >:'est-on  point  amené  à  sup- 
]>oser  que  Sainte-Beuve  avait  fait  lire  à  Adèle  Hugo 
la  nouvelle  de  Mme  de  Genlis,  et  qu'ils  en  avaient 
pris,  par  allusion  et  par  jeu,  les  héros  pour 
modèles?...  Ainsi  s'expliquerait  une  phrase  de  la 
page  74:  M.  de  Murçay  dit  à  Mme  de  Pontivy  : 
«  Redevenez  Sylvie  »  sans  qu'aucun  mot  dans  la 
nouvelle  éclaire  ce  mvstérieux  conseil  ;  Svlvie,  l'idéale 
amante  des  bosquets  de  Chantilly,  sans  aucun  doute 
dési<?ne  ici  ^Ille  de  Clermont. 

On  remarquera  encore  un  peu  plus  qu'une  ana- 
logie entre  les  deux  scènes  de  la  déclaration  d'amour 
dans  les  deux  nouvelles  ;  ici  et  là  on  échange  à  la 
dérobée,  en  quelques  minutes,  des  mots  essentiels. 
Comparer  les  pages  46-47  avec  ces  lignes  de  Made- 
moiselle de  Clermont  : 
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...On  entendit  du  bruit  dans  l'antichambre: 
Pour  toujours!  dit  Mlle  de  Clermont  d'une  voix 
entrecoupée.  Jusqu'au  tombeau  !  répondit  le  duc  en 
se  relevant  et  en  essuvant  ses  veux... 

Pages  29  à  32.  —  De  tout  ce  prologue,  il  v  a  lieu 
de  rapprocher  les  dernières  lignes  de  la  Préface  inédile 
du  Livre  d'Amour,  écrite  beaucoup  plus  tard  par 
Sainte-Beuve,  et  publiée  récemment  par  M.  Louis 
Barthou  dans  les  Amours  d'un  Poète  : 

«  ...Après  cela,  comme  toute  passion  humaine  si 
fortement  nouée  qu'elle  soit,  a  son  terme  tôt  ou  tard 
dans  le  relâchement,  le  déchirement  ou  la  mort,  si 
l'on  se  demande  comment  celle-ci  a  fini  (car  le 
poète  s'est  arrêté  à  un  moment  suprême  et  semble 
n'avoir  plus  rien  voulu  ajouter  après),  je  répondrai 
qu'il  V  a  tout  lieu  de  penser  que  la  mort  seule, 
l'inévitable,  a  pu  rompre  à  la  fin  l'harmonie  de  ces 
deux  cœurs,  —  pour  la  reporter  plus  haut.  » 

Fidèle  à  la  thèse  défendue  dans  Mme  de  Pontivy, 
Sainte-Beuve  semble  avoir  voulu  idéaliser  la  fin  de 
sesamoursavecMme  VictorHugo,  et  insinuerqu'une 
entente  supérieure  persista  entre  eux,  après  la  rup- 
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ture  survenue;  et  pourtant,  au  lendemain  de  cette 
rupture,  en  i84o,  il  écrivait  d'Adèle  dans  son  Jour- 
nal  :   «  Je  la  hais » 

Page  2g,  ligne  4 que  cinq  années,  comme  on  Va 

dit.... 

—  Mme  du  DetTand  :  voir  page  !\d. 
Adèle  Hugol'avait-elle  dit  aussi?  On  lit  dans  l'une 
des  quatre  pièces  qui  terminent  le  Livre  d'Amour  : 

Mais  vous,  après  six  ans,  lasse  de  trop  aimer. 
Sans  raison,  si  ce  nest  qu'il  faut  bien  que  tout  passe... 

Août  [i836]  ? 

Page  33,  lignes  4  et  suiv.  —  in  voile  couvrait  sa 
voix  etc.... 

Tout  ce  passage  résume  «  l'enfance  d'Adèle  ^) 
Hugo  telle  que  Sainte-Beuve  s'était  plu  à  la  lui 
raconter  «  à  elle-même  »  dans  la  pièce  IV  du  Livre 
d'Amoar,  qui  porte  le  même  titre  et  la  date  du 
9  août  i83i  : 

...Ce  temps,  ce  fut  pour  elle  un  long  vide,  \i\\^  attente 
Nul  prélude  en  son  être  avant  l'heure  éclatanU'  ; 
Rien  n'y  devait  brûler  qu'à  la  haute  clarté  ; 
Et  la  grâce  elle-même  attendit  la  beauté... 
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Suit  la  comparaison  de  la  «  Vallée  close  »  : 

...Parfois  quelque  forêt,  du  front  d'un  mont  obscur, 
Domine  la  vallée  au  levant,  l'environne, 
Et  prolonge  la  nuit  sous  sa  morne  couronne. 
L'ombre  est  froide  à  porter,  l'eau  ruisselle  au  gazon, 
Tant  que  l'astre  n'a  pas  gravi  son  horizon... 

Page  36,  lignes  i5  et  suiv.  -  On  était  aa  fort  des 
intrigues  molinistes 

M,  Barthou (.4 motzrsoi'wn  Poète,  ip.  64-65)  a  juste- 
ment signalé  que  ces  «  intrigues  molinistes  »  ne 
sont  qu'une  transposition  «  à  peine  dénaturée  » 
des  intrigues  romantiques  où  Sainte-Beuve  souffrit, 
en  t83o,  devoir  Mme  Hugo  se  perdre  et  se  dissiper 
à  la  veille  des  représentations  d'Hernani  :  le  salon 
de  Mme  de  Noyon  est,  dans  son  souvenir  et  dans  sa 
rancune,  le  propre  salon  des  Hugo. 

Page  37,  lignes  lo-i  t  .  —  //  était  né  protestant  :  on 
l'avait  converti  de  bonne  heure... 

Il  semble  que  Sainte  Beuve,  attentif  à  faire,  dans 
tout  ce  passage,  son  portrait  moral,  ait  peint,  sons 
les  couleurs  du  «  protestantisme  »  de  M.  de  Murçav, 
sa  tendance  à  la  pensée  libre,  et  toutl'béritage  intel- 
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lectuel  qu'il  avait  reçu  du  xviii"  siècle;  il  l'accom- 
modait, à  force  de  nuances  et  de  bonne  volonté 
amoureuse,  avec  les  sympathies  pour  le  catholicisme 
qu'aux  environs  de  i<S3o  il  devait  moins  encore  à  sa 
curiosité  d'àme  qu'à  l'influence  de  Mme  Hugo  elle- 
même  (Voir  sur  ce  point  le  recueil  des  Consolations) . 
Le  paragraphe  tout  entier  éclaire  assez  bien  la  déli- 
cate question  —  qu'on  paraît  avoir  compliquée  beau- 
coups  ces  temps  derniers  —  du  «  catholicisme  de 
Sainte-Beuve  »  et  de  sa  relative  sincérité. 

Page  48,  lignes  2-4-  —  ...Ici  seule  idée  (Vavoir 
dormi  sous  le  toit  de  son  ami... 

L'insistance  c|ue  met  Sainte-Beuve  à  souligner 
ici,  et  à  rappeler  plus  loin,  le  fait  et  le  propos  semble 
bien  indiquer  qu'il  s'agit  d'un  souvenir  personnel, 
commun  à  Mme  Hugo  et  à  lui.  On  ne  voit  guère 
qu'une  circonstance  où  ils  aient  pu  dormir  sous  le 
même  toit  :  c'est  lorsque,  en  août  i!^35,  tous  deux 
se  rencontrèrent,  en  l'absence  de  Hugo,  aux  Ran- 
geardières,  près  d'Angers,  où  ils  assistèrent  au 
mariage  de  Victor  Pavie  :  Mme  Hugo  était,  d'ailleurs, 
accompagnée  de  sa  fille  Léopoldine. 
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Page  5i,  lignes  9  et  suiv.  —  Le  bonheur,  dans 
chacun, a  ses  teintes  :  elles  étaient  pâlissantes  chez  lui. . . 

C'est  à  peu  près  ce  que  Sainte-Beuve  écrivait  à 
Adèle  Hugo  dans  une  lettre  dont  il  avait  tenu  à 
garder  une  copie,  que  M.  Barthou  a  publiée  : 

«  ...Mon  amie,  te  l'avouerai-je?  cette  robe  de 
grâce  et  d'illusions  charmantes,  mon  amour  ne  l'a 
pas  eue,  ou  du  moins  il  ne  l'a  portée  qu'à  peine,  par 
rares  moments,  et  comme  un  habit  de  iête  inaccou- 
tumé. C'est  pour  cela  peut-être  que  cet  amour  en 
moi  ne  frappe  pas  assez  tes  yeux  :  il  n'est  pas  écla- 
tant de  blancheur,  ô  mon  ange  ;  il  est  sombre,  il  se 
confond  avec  ces  nuances  tombantes  du  soir  dans 
ces  églises  où  nous  allons  ;  il  a  été  veuf,  pour  ainsi 
dire,  et  un  peu  découragé  dès  son  berceau  ;  il  s'est 
habitué  au  deuil  même  au  sein  du  bonheur.  iVdèle, 
j'ai  toujours  été  médiocrement  doué  de  la  faculté 
de  l'espérance...  Je  t'aime,  je  crois  invinciblement 
à  ton  amour.  Quant  à  un  bonheur  couronné  de 
plaisir,  j'y  ai  toujours  peu  cru  pour  nous  ici-bas...  » 

(^Les  Amours  d'an  Poète,  pp.  85-87.) 
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Il  disait  aussi  à  la  fin  d'un  sonnet  de  1882  ; 

...Oh!  oui,  c'est  là  ma  vie,  amoureuse  et  stagnante, 
Calme  sou5  son  brouillard,  et  si  pou  rayonnante  ; 
Absence  de  plaisir  sur  un  fond  de  bonheur  ! 

(Livre  d'Amour^  XVII.) 

Page  53,  lignes  6  et  suiv.  —  //  avait  fini  par  se 
révolter  de  cette  fabrique  d'intrigues  molinistes... 

En  février  i83o,  cinq  jours  avant  la  première 
représentation  d'Hernani,  Sainte-Beuve  écrivit  à 
V.  Hugo  une  lettre  assez  âpre  pour  lui  reprocher 
d'avoir  préparé  le  succès  de  son  drame  par  des 
intrigues  qui  avaient  c  comme  dévasté  son  foyer». 
Il  ajoutait  ce  post-scriptum  : 

«  ...Et  madame  ?  Et  celle  dont  le  nom  ne  devrait 
retentir  sur  votre  Ivre  que  quand  on  écouterait  vos 
chants  à  genoux  ;  celle-là  même  exposée  aux  yeux 
profanes  tout  le  jour,  distribuant  des  billets  à  plus 
de  quatre-vingts  jeunes  gens  à  peine  connus  d'hier  ; 
cette  familiarité  chaste  et  charmante,  véritable  prix 
de  l'amitié,  à  jamais  déflorée  par  la  cohue  ;  le  mot 
de    dévouement   prostitué,   lutile    apprécié    avant 
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tout,  les  combinaisons  matérielles  l'emportant  I   » 

Page  54,  lignes  12  et  suiv.  —  Une  lettre  encore  de 
ré  poux... 

M.  Micbaiit  (^Sainte-Beuve  avant  les  Lundis)  a 
signalé  avec  raison  que  ce  paragraphe  sur  «  l'époux  ^> 
a  l'allure  et  le  son  d'une  confession  personnelle. 

Page  60,  ligne  5.  —  La  mort  ou  la  ruine  lui 
eussent  peu  coûté. 

M.  Barthou  possède  ce  fragment  d'une  lettre  do 
Mme  Hugo,  recopié  et  conservé  par  Sainte-Beuve  : 

«  ...Je  voudrais  te  faire  une  vie  complette.  Si  je 
pouvais  répandre  mon  sang  goutte  à  goutte  pour  te 
faire  toujours  un  bonheur  plus  vif  à  chaque  goutt'* 
répandue,  je  ne  balancerais  pas  une  minute...  » 
(Les  Amours  d'un  Poète,  p.  83.) 

Page  60,  ligne  (S.  —  Une  chute  quelle  avait  faite  etc.. 

Ce  détail  même  semble  se  rapporter  exactement 
à  Mme  ^.  Hu^o.  M.  Gustave  Simon  dans  la  Me 
d'une  femme  fait  une  allusion  très  nette  à  certaine 
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situation  de  santé  assez  délicate;  il  parle  «  d'une 
longue  période  de  résignations  obligatoires  » 
imposée  à  ^  ictor  Hugo  par  c:  certaines  résistances, 
à  la  suite  de  souffrances  physiques  pendant  huit 
années.  » 

Page  64,  lignes  12  et  suiv.  —  Les  lettres  de  Mme  de 
PontivY  étaient  plus  rares,  plus  abattues... 

On  lit,  dans  une  lettre  de  Mme  Hugo  à  Sainte- 
Beuve,  publiée  par  M.  Barthou  : 

«  ...Si  je  vous  écris  rarement  ;  c'est  que  je  n'ai 
aucune  joie  à  vous  apporter,  aucune  espérance  cer- 
taine à  vous  offrir  ;  que  mon  cœur  est  brisé  et 
flétri;  il  n'y  a  que  lorsqu'il  déborde  d'amertume 
qu'il  me  force  à  vous  écrire...  » 

(Les  Amours  d'un  Poète,  pp.  97-98.) 

Page  65,  ligne  12.  —  Oh  !  mon  ami,  lui  écrivait- 
elle... 

C'est  une  transposition  de  la  même  lettre  de 
Mme  Hugo,  qui  se  termine  amsi  : 
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«  ...Mon  ami,  ne  me  croyez  jamais  morte  pour 
vous  ;  il  y  a  encore  dans  mon  aiTection  de  quoi  vous 
rendre  heureux,  croyez  bien  cela.  Cette  alTection  en 
tuera  bien  d'autres  plus  vives  et  plus  instantes. 
Conservez-moi  votre  cœur,  j'y  compte  avec  certitude. 
C'est  un  lien  entre  nous  qui  se  fortifie  par  le  temps 
et  par  ce  calme  apparent.  C'est  une  tendresse  qui 
s'accroît  par  le  silence.  Oh  !  croyez  tout  cela,  mon 
pauvre  ami  !...  » 


Page  67,  lignes  8  et  suiv.  —  Il  était  sorti  un 
matin... 

M.  de  Murçav,  «  confiné  »  dans  sa  «  terre  isolée  », 
à  l'automne,  c'est  Sainte-Beuve  achevant  sa  villé- 
giature à  Précy-sur-Oise,  où,  ces  années-là,  il  avait 
ses  habitudes  de  grand  air  vers  la  fin  de  la  belle 
saison.  La  pièce  XXVII  du  Livre  d'Amour,  intitulée 
Premier  Septembre,  développe  le  thème  ébauché  ici 
en  prose  :  et  certains  vers  semblent  reprendre  exac- 
tement les  mêmes  expressions  ;  mais  il  n'y  a  pas  de 
doute  que  ce  soit  le  tableau  en  prose  qui  les  résume,. 


REMARQUES  i43 

destiné  qu'il  était   à   les   rappeler  après    quelques 
mois,  au  souvenir  de  Mme  Hugo  : 

Sorti  pendant  le  jour  dans  les  bosquets  secrets, 

Sous  un  ciel  apaisé,  murmurant  et  plus  frais, 

J'observais  par  endroits  quelque  arbre  des  allées, 

Mêlant  à  de  plus  verts  ses  branches  dépouillées  ; 

«  Oh  I  ce  n'est  pas  l'automne  encore  (et  je  passais); 

Les  précédents  soleils  ont  donné  par  accès  ; 

Leur  poids  est  assez  fort  pour  qu'un  feuillage  en  meure  ; 

Pauvre  arbre  du  Japon  qui  s'effeuille  avant  l'heure  !  » 

—  Et  le  soir,  hors  du  bois  et  du  clos  des  jardins, 

Au  monter  sinueux  des  coteaux  en  gradins, 

Je  vis  le  ciel  limpide  et  sa  beauté  pâlie  ; 

Tous  nuages  fuyaient  comme  un  voile  qu'on  plie  ; 

Non  loin  de  l'horizon,  au  coucher  s'inclinant, 

Le  croissant  tranchait  net  dans  l'air  plus  frissonnant... 

Est-ce  aussi  ton  automne.  Amour?..  Oh  !  pas  encore  ! 

La  pièce  suivante,  un  sonnet  daté  de  Précy, 
«  8  septembre,  5  heures  du  soir  »  contient  une 
indication  analogue. 

La  plupart  des  pièces  des  Pensées  d'Août,  dont  le 
recueil  parut  quelques  mois  après  Madame  de  Pon- 
t'ivy,  le  3o  septembre  iSS",  sont  datées  également 
de  Précy,  et  quelques-unes  d'octobre  (Voir  la  pièce 
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liminaire,  et  un  peu  plus  loin,  la  pièce  intitulée: 
A  M.  Achille  du  Clèsienx). 

Donc  à  Précy,  en  octobre  i836.  Sainte-Beuve 
gémissait  sur  l'indiiTérence  et  «  l'attiédissement  »  de 
«  l'amie  »  ;  quelques  semaines  plus  tard  il  traduisit 
ses  impressions  dans  Madame  de  Ponlivy. 

Page  08,  lignes  lo-ia ne  sachant  que  se  redire 

à  lui-même  ces  mots  :  Laissez-moi,  tout  a  fui!  etc. 

C'est  une  allusion  aux  Stances  que  Sainte-Beuve, 
en  même  temps  sans  doute  que  paraissait  sa  nou- 
velle, envoyait  à  Mme  Hugo.  Elles  furent  imprimées 
pour  la  première  fois,  en  i84o,  avec  deux  autres 
Romances,  après  les  Pensées  d^Août,  à  la  fin  du 
recueil  de  Poésies  complètes  que  Sainle-Beuve 
donna  chez  l'éditeur  Charpentier.  Les  voici  : 

STANCES 

(//  r  faudrait  de  la  musique  de  Gluck.') 

Laissez-moi  !  tout  a  fui.  Le  printemps  recommence  : 

L'été  s'anime,  et  le  désir  a  lui  ; 
Les  sillons  et  les  cœurs  agitent  leur  semence. 
Laissez-moi!  tout  a  lui. 
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Laissez-moi  !  dans  nos  champs  les  roches  soUtaires, 

Les  bois  épais  appellent  mon  ennui. 
Je  veux,  au  bord  des  lacs,  méditer  leurs  mystères, 
El  comment  tout  m'a  fui. 

Laissez-moi  m'égarer  aux  foules  de  la  ville  ; 

J'aime  ce  peuple  et  son  bruit  réjoui  ; 
Il  double  la  tristesse  à  ce  cœur  qui  s'exile, 
Et  pour  qui  tout  a  fui. 

Laissez-moi  !  midi  règne,  et  le  soleil  sans  voiles 

Fait  un  désert  à  mon  cœur  ébloui. 
Laissez-moi  !  c'est  le  soir  et  l'heure  des  étoiles  : 
Qu'espérer  ?  tout  a  fui. 

Oh  !  laissez-moi  sans  trêve  écouter  ma  blessure. 

Aimer  mon  mal,  et  ne  vouloir  que  lui. 
Celle  en  qui  je  croyais,  celle  qui  m'était  sûre... 
Laissez-moi  !   tout  a  fui. 


On  retrouve  ces  vers  au  nombre  des  quatre  pièces 
qui  terminent  le  Livre  d'Amour;  ils  y  sont  accom- 
pagnés du  même  avertissement  ;  Sainte-Beuve  a 
effacé  leur  titre,  et  ajouté  une  date  :   1887. 

Composés  en  même  temps  que  Madame  de  Pont'wy, 
ils  faisaient,  en   somme,  partie  de  celte  nouvelle  : 
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on  peut  se  demander  pourquoi,  après  les  avoir 
publiés  en  i84o  dans  ses  Poésies,  Sainte-Beuve  ne 
les  a  pas  insérés  à  leur  véritable  place  lorsque,  en 
18/14,  il  a  incoTipoTé  Madame  de  Pontivy  dans  les  Por- 
traits de  Femmes...  Peut-être  a-t-il  jugé  que  leur 
inspiration  lamartinienne  et  toute  romantique  ferait 
dissonance  dans  une  nouvelle  dont  le  décor  et  le 
ton  général  sont  de  1718. 

Page  80,  lignes  3-6.  —  Sa  fille...  elle  mourut  à 
son  premier  enfant... 

N'est-ce  point  un  manque  de  tact  que  d'avoir 
imaginé  ce  détail?...  M.  Barthou  a  relevé  que,  sans 
le  vouloir,  dans  la  pièce  V  des  Consolations,  Sainte- 
Beuve  avait  exprimé  déjà  comme  un  triste  pres- 
sentiment de  la  mort  tragique  qui  attendait  Léo- 
poldine  Hugo  ÇAmours  dhin  Poète  p.  61 -note). 

Page  80,  lignes  8  et  suiv.  —  Et  ils  s  avançaient 
ainsi  dans  les  années  qu'on  peut  appeler  crépuscu- 
laires... 
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Voir,  sur  ces  années,  dans  le  Livre  d'Amour,  la 
pièce  XXIY,  un  sonnet,  qui  se  termine  ainsi  : 

Approche,  ô  ma  Délie,  approche  encor  ton  front  ; 
Serrons  plus  fort  nos  mains  pour  les  ans  qui  viendront  : 
La  faute  disparaît  dans  sa  constance  même  ; 

Quand  la  fidélité,  triomphant  jusqu'au  bout, 

Luit  sur  des  cheveux  blancs  et  des  rides  qu'on  aime, 

Le  Temps,  vieillard  divin,  honore  et  blanchit  tout. 

M.  L. 


CHRISTEL 

I.  —  La  Publication.  —  Christel  parut  le 
t5  novembre  1889  dans  la  Revue  des  Deux-Mondes 
(pages  519  a  533). 

Sainte-Beuve  plaça  ensuite  cette  nouvelle  à  la  fin 
d'un  petit  volume,  devenu  aujourd'hui  très  rare,  où 
il  réunit,  en  18^2,  sans  nom  d'auteur,  cinq  autres 
morceaux  de  critique  (cinq  études  sur  La  Bruyère 
—  La  Rochefoucauld  —  Mme  de  La  Favette  — 
Mme  de  Longueville  —  Lne  Ruelle  Poétique  sous 
Louis  XIV).  En  voici  le  titre  exact  : 

LA  BRUYÈRE  ET  LA  ROCHEFOLCALLD 

MADAME  DE  LA  FAYETTE 

ET  >LVDAME  DE  LONGUEVILLE 

Paris,  Imp.  H.  Fournior  et  C'^. 

l842(l). 

(i)  Un  vol.  in-i2.  annonci'  dans  la  Bibliographie  de  la 
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On  lit  dans  ï Avertissement  : 

«  On  a  pensé  à  recueillir  ici  et  à  réunir  en  un 
petit  volume,  non  pas  pour  le  public,  mais  pour 
quelques  amis  particuliers,  et  par  goût  des  lettres 
en  elles-mêmes,  quatre  morceaux  déjà  imprimés 
ailleurs... 

«  Quant  à  la  nouvelle  qui  termine,  il  y  a  bien  lieu 
de  craindre  en  effet  qu  après  celte  suite  de  conver- 
sations dans  le  xvii^  siècle,  on  n'y  trouve  aucun 
rapport...  » 

En  1844,  enfin,  Sainte-Beuve  insérait  Christel  à 
la  suite  de  Madame  de  Pontiuy  dans  les  Portraits  de 
Femmes. 

II.  —  Le  Texte.  —  On  donne  ici  le  texte  définitif, 
tel  qu'il  se  lit  dans  les  Portraits  de  Femmes.  Il  con- 
tient une  addition  importante  au  texte  de  la  Revue 
des  Deux-Mondes  et  de  l'édition  de  1842  ;  c'est,  aux 

France,  le  10  décembre  18/42,  sous  le  n°  5  971.  Voir  la 
<Jescription  de  ce  livre  dans  le  Livre  d'or  de  Sainte-Beuve. 
Bibliographie,  au  n°  ^9.  —  La  Bibliothèque  nationale  en 
^M)sst'de  un  exemplaire,  catalogué  Ln.  27.  21  986. 
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pages  122  et  ii3,  l'invocation  à  la  Mort;  elle 
répond,  comme  une  antistrophe  à  la  strophe,  à 
l'invocation  à  l'Amour  insérée  dans  la  première 
partie  de  la  nouvelle  (pages  98-96),  que  Sainte- 
Beuvedevait  tenir  pour  particulièrement  importante 
Pour  le  reste  du  texte,  Sainte-Beuve,  en  le  réim- 
primant, s'est  contenté  d'en  améliorer  la  ponctuation  ; 
une  seule  différence  est  à  signaler  : 

Page  1 1.3,  ligne  12.  —  Il  apprécia,  dès  qu'il  v  eut 
tourné  son  regard,  ces  deux  personnes  distinguées... 
V  était  tombé  à  la  réimpression,  en  i844. 

III.  —  Remarques. 

Dans  les  mêmes  semaines  où  il  composait  Christel, 
Sainte-Beuve  écrivait  quelques-uns  des  poèmes  qu'il 
rassemblait  le  19  septembre  18^0  en  une  brochure 
anonyme  de  24  pages  sous  le  titre  :  Un  dernier  rêve 
(\'oir  Le  livre  d'or  de  Sainte-Beuve  :  n°  4  de  la 
BibliograpJiie).  Il  v  exprimait  le  charme  qu'il  ressen- 
tait auprès  des  deux  filles  du  général  Pelletier  ;  on 
sait  qu'il  allait  bientôt  demander  la  main  de  l  ainée, 
qui  lui  ("ut  refusée. 
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On  lit  dans  un  Sonnet  de  ce  petit  recueil. 

J'ai  fait  le  tour  des  choses  de  la  vie  ; 
J'ai  bien  erré  dans  le  monde  de  Fart... 

Et  j'ai  trouvé,  bien  las  enfin  et  mûr, 

Que  pour  l'art  même  et  sa  beauté  plus  vive, 

Il  n'est  rien  tel  qu'une  grâce  naïve  ; 

Et  qu'en  bonheur  il  n'est  charme  plus  sûr. 
Fleur  plus  divine  aux  gazons  de  la  rive. 
Qu'un  jeune  cœur  embelli  d'un  front  pur  ! 

Christel  est  de  la  même  veine  et,  sous  une  forme 
romanesque  et  délibérément  poétique,  traduit  le 
même  rêve  avorté. 

Page  94,  lignes  9-10.  —  J'en  sais  qui  se  ren- 
flamment...  et  qui  ont  eu  deux  saisons.  —  C'est  tout 
le  thème  de  Madame  de  Pontivy  ;  voir  pages  28  et  29 
la  fin  du  prologue  de  cette  nouvelle. 

Page  95,  lignes  4  et  suivantes.  —  Un  autre...  — 
Cet  autre  est  Sainte-Beuve  lui-même,  et  ce  passage 
est  un  de  ceux  qui  feraient  croire,  quelle  que  fût  la 
véritable  inspiratrice,  ou  la  destinataire  de  Christel^ 
qu'en  écrivant  cette  nouvelle  il  n'avait  pas  encore 
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renoncé  à  réveiller  le  cœur  de  Mme  Victor  Hugo.  Car 
les  vers  qu'il  cite  sont  de  lui,  et  adressés  à  elle  ;  ils 
font  partie  du  Livre  d'Amour  où  ils  se  lisent  vers  le 
milieu  de  la  pièce  YIII,  intitulée  Récit;  pour  en 
bien  comprendre  le  sens  il  faut  y  ajouter  deux  vers 
encore,  qui,  dans  le  livre,  achèvent  la  période  poé- 
tique, en  un  style,  d'ailleurs,  regrettable  : 

J'eus... 

La  langueur  irritante  où  se  bercent  les  sens  ; 

Tourments  moins  glorieux,  moins  beaux,  moins  innocents, 

Mais  plus  réels  au  fond  pour  la  moelle  qui  crie, 

Qu'une  resplendissante  et  prompte  idolâtrie  ; 

Un  amour  plus  infirme  en  naissant,  et  plus  dur 

A  contenir  ensuite  au  type  chaste  et  pur... 

Et,  dans  le  Livre  d'Amour,  une  note  cite  en  ces 
termes  le  passage  plus  haut  mentionné,  et  d'ailleurs 
plus  complet,  de  la  Princesse  d'Élide  qui  semble 
justifier  la  thèse  intéressée  de  Sainte-Beuve  :  On 
sait  les  vers  de  Molière  dans  la  Princesse  d'Élide... 

On  n'a  nulle  part  remarqué  encore,  semble-t-il, 
que  c'est  en  1889,  dans  la  Revue  des  Deux-Mondes, 
que  Sainte-Beuve  a  publié  le  premier  fragment  du 
Livre  d'Amour,  dissimulé  et  comme  niché  au  sein 
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de  celte  nouvelle.  11  en  avait  publié  le  premier  vers 
isolé  en  i83";  dans  Madame  de  Pontivy  (voir  plus 
haut  p.  3i).  A-t-il  voulu  provoquer  la  curiosité  de  ses 
lecteurs  —  ou  plus  simplement  celle  de  Mme  Hugo  ?. . . 
Ou  bien  songeait-il,  en  1889,  à  une  publication 
prochaine  du  recueil  secret? 

Page  116,  lignes  9-1 1-  —  Un  livre  alors  tout  nou- 
veau... :  c'étaient  les  Méditations  Poétiques.  —  11 
faut  presser  un  peu  les  dates  pour  sauver  la  vrai- 
semblance de  ce  détail  :  les  lectures  de  Christel  et 
d'Hervé  sont  datées  par  Sainte-Beuve  de  l'hiver  qui 
joint  1819a  1820  puisqu'on  lit  après  cet  épisode:  Le 
printemps  revenait;  avril,  dès  le  matin. . .  Or  les  Médita- 
tions parurent,  auplustôt,entrele4etle  1 1  mars  1820, 
à  Paris. . .  —  Ilestcurieux,  au  surplus,  d'observer  qu'en 
imaginant  cet  épisode,  Sainte-Beuve  anticipait  sa  pro- 
pre histoire  ;  cinq  à  six  ans  plus  tard,  Mme  d'Arbou- 
ville  lui  ayant  demandé,  un  après-midi  qu'ils  étaient 
seuls,  de  dissiper  sa  mélancolie  par  une  lecture,  il  lui 
lut  les  Préludes  et  Saplio  des  i^ouvelles  Méditations. 

M.  L. 
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